幾個(gè)月前，我覺(jué)得肩后面有個(gè)地方不舒服，不經(jīng)意間就會(huì)去撓一撓，撓過(guò)了就疼，讓老公看看是怎么回事，老公告訴我那里長(zhǎng)了個(gè)黑痣，并說(shuō)如果對(duì)它有感覺(jué)就應(yīng)該去醫(yī)院做掉。因他一直在醫(yī)學(xué)院里做癌癥研究，對(duì)身上起變化的東西十分敏感。

我沒(méi)當(dāng)回事兒。前些日子他說(shuō)那個(gè)黑痣看著好像長(zhǎng)大了，我聽(tīng)了心里也不由的忐忑起來(lái)。問(wèn)老公給醫(yī)生診所打電話預(yù)約時(shí)怎樣講這個(gè)病比較專業(yè)，他告訴了我一個(gè)詞，從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就記了下來(lái)

第二天給家庭醫(yī)生診所打電話，說(shuō)了那個(gè)詞，接電話的人馬上建議我直接去看皮膚科，我說(shuō)還是先讓家庭醫(yī)生看看吧。

記得以前老公也去掉過(guò)一個(gè)痣，我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)看著，那個(gè)家庭醫(yī)生用一個(gè)細(xì)細(xì)的烙鐵絲“滋，滋”地幾下給痣燙掉了，冒了幾縷白煙而已，簡(jiǎn)單的很。

我的家庭醫(yī)生給我做了全面檢查，說(shuō)是一種典型的＊＊＊，讓我到皮膚科去做掉它。我請(qǐng)她給我做，這樣就不用再跑一趟了，可她說(shuō)這種黑痣她做不了。

看樣子還真有幾分嚴(yán)重性。

拿著醫(yī)生開(kāi)的單子到柜臺(tái)前請(qǐng)護(hù)士給我預(yù)約皮膚科，對(duì)方的護(hù)士說(shuō)要到兩個(gè)月后才有空檔。幫我打電話的護(hù)士問(wèn)我是否緊急，醫(yī)生診斷的是什么病，我根本沒(méi)記住醫(yī)生說(shuō)的病名，倒是記得老公教我的那個(gè)詞，這會(huì)子就用上了。

對(duì)方護(hù)士一聽(tīng)，馬上給我約到兩天后。

我很好奇老公告訴我的那個(gè)詞是什么意思，怎么像有魔法一樣，預(yù)約的時(shí)間一下子提前這么多。找出醫(yī)學(xué)字典一查，原來(lái)是黑色素癌，皮膚癌里最可怕的一種，得了一般就沒(méi)救了。

唉！我這不是在自己咒自己嘛！或者說(shuō)是老公在咒我？？

皮膚科就在老公工作的那個(gè)醫(yī)院里的一棟樓里。到了約定的時(shí)間先去接上老公，由他看著孩子，我去看醫(yī)生。

已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了，接待我的護(hù)士忍不住偷偷打了好幾個(gè)哈欠，看了一天的病人，想來(lái)正是他們疲憊不堪的時(shí)候�？山o我看病的那個(gè)皮膚科醫(yī)生熱情周到的一塌糊涂，我由衷佩服他的敬業(yè)精神，后來(lái)明白他對(duì)我格外熱情也是事出有因。

他認(rèn)為我長(zhǎng)的是很典型的一種黑痣，不大可能是黑色素皮膚癌，因?yàn)檫@種病在亞洲人中極為罕見(jiàn)，并說(shuō)一會(huì)兒他就和另一位醫(yī)生一起把它去掉。

他讓我趴到床上，細(xì)心幫我調(diào)節(jié)好手術(shù)床的頭、身、和腳的角度，拉上簾以后才出去。

一會(huì)兒，他回來(lái)了，我趴在那兒被簾擋住視線什么也看不到，聽(tīng)見(jiàn)跟著他進(jìn)來(lái)了一堆人。醫(yī)生走到我身邊說(shuō)：“不知你是否介意我們醫(yī)學(xué)院的學(xué)生看看你的痣�！�

我說(shuō)不介意。他向那些學(xué)生介紹了情況，然后他們輪流用一種聚光燈觀察了一番。

等學(xué)生出去后，醫(yī)生一再對(duì)我表示感謝，我心想到醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院看病肯定會(huì)遇到醫(yī)學(xué)生見(jiàn)習(xí)，實(shí)習(xí)醫(yī)生實(shí)習(xí)，我自己以前也在醫(yī)學(xué)院當(dāng)過(guò)老師，明白著吶。

拔高一點(diǎn)想，咱這也算是為醫(yī)學(xué)事業(yè)做點(diǎn)微薄貢獻(xiàn)吧。

他又向我介紹了另一位做手術(shù)的醫(yī)生，那個(gè)醫(yī)生在后面乒乒乓乓地做準(zhǔn)備，臉也未露一下，我直到手術(shù)結(jié)束后才見(jiàn)到他長(zhǎng)得什么樣。這很反常，后來(lái)我想或者此舉有心理學(xué)上的根據(jù)，如果他看到了患者的臉和表情，會(huì)對(duì)他的操作有干擾。這也是那個(gè)醫(yī)生提前給我擺好手術(shù)姿勢(shì)的原因。

他倆一左一右站到我的兩側(cè)，就聽(tīng)給我看病的醫(yī)生向另一個(gè)醫(yī)生講，應(yīng)該怎樣選擇開(kāi)刀的位置和方向，一邊講，一邊還把我肩、背上的肌肉推來(lái)推去的，顯示肌肉紋理，然后另一個(gè)醫(yī)生一邊重復(fù)他的話一邊照葫蘆畫(huà)瓢地也推了兩下。

我在心里連叫了好幾聲娘，這位是實(shí)習(xí)醫(yī)生！而且很可能是第一次給“人”動(dòng)刀，否則怎會(huì)連開(kāi)刀的位置和方向都要臨場(chǎng)再講一遍。

我知道醫(yī)學(xué)生做手術(shù)是從老鼠到兔子再到狗，由小動(dòng)物到大動(dòng)物一路做下來(lái)的。國(guó)內(nèi)我工作過(guò)的那所醫(yī)學(xué)院，學(xué)生的外科期末考試就是給狗切掉一小截腸子，再把兩頭縫起來(lái)，如果狗恢復(fù)的好好的，那么這一科就過(guò)了。到后來(lái)弄得學(xué)校養(yǎng)的那些做實(shí)驗(yàn)的狗看見(jiàn)穿白大褂的學(xué)生來(lái)拉，死也不跟著走。

醫(yī)學(xué)生到醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)才做人的手術(shù)，沒(méi)想到我成了這位實(shí)習(xí)醫(yī)生第一個(gè)要做的人。

我能感覺(jué)出他聲音中的緊張，手也在微微顫抖。他不知道的是，我突然變得比他還要緊張。

他用針在黑痣周?chē)�密密地扎著，主治醫(yī)解釋說(shuō)是在給表皮打麻藥，這樣一會(huì)兒打麻藥針的時(shí)候就不會(huì)很疼。打了麻藥后，聽(tīng)到實(shí)習(xí)醫(yī)向主治醫(yī)最后確定了一下動(dòng)刀的位置，就開(kāi)始操作了。

在寂靜的屋子里，他倆的交談清晰地鉆進(jìn)我的耳朵里，想躲都躲不掉。

這個(gè)過(guò)程中我一直在尋思上帝造人的時(shí)候?yàn)槭裁窗蜒劬υ斓哪荛_(kāi)能閉，耳朵就一直得豎著呢？

只聽(tīng)主治醫(yī)生在指導(dǎo)：“往左一點(diǎn)，你要往左下傾斜，對(duì)，對(duì)，就這樣�！�

“深一點(diǎn)，再深一點(diǎn)，你可以再深一點(diǎn)！”

人的皮膚能有多厚？聽(tīng)他講的簡(jiǎn)直像要挖口井一樣。顯然是那實(shí)習(xí)醫(yī)生手軟，狠不下心往下割肉。

“往右拐，再拐，看見(jiàn)脂肪了嗎？”

一回兒向左一會(huì)兒向右的，我的眼前呈現(xiàn)出背后一個(gè)巨大巨深的傷口，鑷子、剪子在里面馳騁。

當(dāng)主治醫(yī)鼓勵(lì)那個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)，嘴里說(shuō)著：“漂亮，很好，好，就這樣繼續(xù)……”時(shí)，我知道那個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生操作正確，心會(huì)稍稍安下來(lái)。

但很多時(shí)候他說(shuō)的是：“沒(méi)關(guān)系，你可以這樣……”，或者“問(wèn)題不大，問(wèn)題不大，你只要再這樣……”，我知道肯定是那個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生什么地方做錯(cuò)了，一顆心不由得就提了起來(lái)。

到后來(lái)只得自己安慰自己，只是割掉黃豆大的一個(gè)痣，傷口再大能大到哪里去，醫(yī)生再錯(cuò)能錯(cuò)到哪里去，斷不會(huì)把剪刀紗布留在里面吧！

漫長(zhǎng)的半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，終于要收尾了。主治醫(yī)又開(kāi)始教怎樣下針縫合，針應(yīng)該從哪兒進(jìn)去從哪兒出來(lái)。那個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生縫了兩針后，主治醫(yī)沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)了句，最后這針讓我來(lái)吧。

我腦子里浮現(xiàn)出以前在農(nóng)村聽(tīng)說(shuō)的一句話，叫“編筐編簍，全在收口”，敢情這動(dòng)手術(shù)是同理可證。管它里面多剪了一塊，還是少挖了一點(diǎn)，縫起來(lái)誰(shuí)也看不到。而這縫合不僅涉及美觀，更重要的如果沒(méi)縫結(jié)實(shí)迸開(kāi)了，問(wèn)題就大條了。

等到后來(lái)我自己拆線時(shí)，果真印證了這一想法，傷口邊上兩針縫的淺淺的，中間一針特別深，估計(jì)就是主治醫(yī)補(bǔ)上的那一針。

主治醫(yī)在手術(shù)過(guò)程中，一邊指導(dǎo)實(shí)習(xí)醫(yī)，一邊不斷地表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)我。我相信這是他們作為醫(yī)生的訓(xùn)練之一，和患者之間一直要有互動(dòng)。

那個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)顯然根本顧不上和我說(shuō)話，等到主治醫(yī)縫線時(shí)，方想起來(lái)還有這一項(xiàng)要做，扭頭和我說(shuō)了句：“你表現(xiàn)很好�！闭Z(yǔ)調(diào)生硬，感情牽強(qiáng)，比起主治醫(yī)的熱情真摯，段數(shù)差了一大截，看來(lái)他在各個(gè)方面的水平都有待提高。

最后，他們給我講了注意事項(xiàng)，主治醫(yī)告訴我等兩個(gè)星期后活檢結(jié)果出來(lái)，他會(huì)給我打電話，約時(shí)間到門(mén)診拆線。臨走他再一次感謝我讓學(xué)生觀摩，我們倆對(duì)視了幾秒鐘，從他的眼睛中我分明讀出，他真正想感謝的是另外一件事。

到外面交掛號(hào)費(fèi)時(shí)，護(hù)士遞給我一張有關(guān)他們的服務(wù)情況的問(wèn)卷調(diào)查表，請(qǐng)我回去填。

我覺(jué)得整個(gè)手術(shù)過(guò)程需要改進(jìn)的只有一處。

他們應(yīng)該給患者配備耳機(jī)。如果執(zhí)行起來(lái)有困難，至少也應(yīng)該提醒患者自備聽(tīng)音樂(lè)的裝備，那么手術(shù)過(guò)程就會(huì)變成難得的享受和放松。

出來(lái)和老公會(huì)合后，他把車(chē)開(kāi)到他的辦公樓前，對(duì)我說(shuō)：“我的實(shí)驗(yàn)到時(shí)間了，得馬上回去做下一步，你自己慢慢開(kāi)回去吧�！蔽彝度ズ�嗔帶怨的一眼，人家只做不知，我再略一遲疑，人已蹤影全無(wú)。

我一邊開(kāi)車(chē)一邊想，這“實(shí)習(xí)”一詞不見(jiàn)得都是負(fù)面的，如果老公現(xiàn)在處于“實(shí)習(xí)”階段，那我的待遇一定會(huì)截然不同吧？不僅是親自給送回去，大概還會(huì)給扶到床上，端杯茶送杯水，講究點(diǎn)的可能還有鮮花伺候……，哪里像現(xiàn)在，回去后抱孩子、做飯一樣也不少。

轉(zhuǎn)念一想，只不過(guò)是半邊肩膀有點(diǎn)麻而已，醫(yī)生都說(shuō)了可以開(kāi)車(chē)，自己嬌貴個(gè)什么勁。

頭兩天在電視上看到一個(gè)沒(méi)有胳膊的黑人婦女，自己獨(dú)立帶三個(gè)小孩，用雙腳開(kāi)車(chē)、做家務(wù)，照樣過(guò)的精神抖擻的。

人大多數(shù)的不痛快都來(lái)自于對(duì)別人、對(duì)生活的要求太多。我們可以追求，不應(yīng)要求。

自己衣食無(wú)缺，四肢健全，有家有業(yè)，偶有小恙有醫(yī)生盡心盡力診治，夫復(fù)何求？

思路至此，豁然開(kāi)朗。