每年都有很多中國學(xué)生出國讀研。剛到美國的你是非常興奮的，在BBS上描繪了一遍又一遍美國的藍(lán)天白云，心中充滿凌云壯志。慢慢地，你就會發(fā)現(xiàn)有種無形的東西，逐漸消耗著你的銳氣。這種無形的東西，或許是學(xué)業(yè)的繁重，或許是導(dǎo)師的指導(dǎo)方式，或許是不理想的實驗進(jìn)度，也或許是生活上的種種不便。以至于入學(xué)一、兩年后別人問起你美國生活如何時，你不再像剛出國那樣眉飛色舞地說美國花好稻好，而是平淡地說，“就那樣了”。那么，國外研究生的科研生活是怎樣的呢？和中國的科研相比，又有什么區(qū)別呢？我結(jié)合自己的見聞，談?wù)勗诿绹�讀研的科研情況。

　　美國有幾千所大學(xué)，中國留學(xué)生大多分布在前100名大學(xué)。聽到“前100名”，你也許會不屑地想，“這么差的大學(xué)也去��？”但請不要用中國“前100名”的概念去理解美國前100名大學(xué)。你也許不愿去中國第100名大學(xué)讀研，但美國第100名大學(xué)倒能和中國前20名的大學(xué)比比呢。

　　在能授予博士學(xué)位的院系，哪怕助理教授都能帶博士生。留學(xué)生一般不能在校外打工，只能當(dāng)助教或助研。當(dāng)助教就是給本科生帶實驗、上討論課、批改作業(yè)、答疑、監(jiān)考，工資是學(xué)校給的，然后利用“業(yè)余”時間在導(dǎo)師實驗室從事科研。當(dāng)助研就是導(dǎo)師用申請到的科研經(jīng)費(fèi)把你的勞動買下來，你不用給本科生上課，而專心科研。科研經(jīng)費(fèi)多的導(dǎo)師能讓你長期做助研，而科研經(jīng)費(fèi)少的導(dǎo)師只能委屈你長期做助教，甚至因為科研經(jīng)費(fèi)少而無法買儀器藥品。

　　研究生的科研選題并不是天馬行空的，而要和導(dǎo)師長期占據(jù)的領(lǐng)域以及導(dǎo)師申請到科研經(jīng)費(fèi)的課題有關(guān)。這是因為，課題組的工作具有連續(xù)性，在導(dǎo)師長期占據(jù)的領(lǐng)域“耕作”容易獲得好的“收成”。另外，導(dǎo)師申請到什么課題的經(jīng)費(fèi)，就要從事相關(guān)的研究，通過發(fā)表相關(guān)論文向分配經(jīng)費(fèi)的機(jī)構(gòu)交差。至于具體的實驗思路，有的導(dǎo)師讓你在既定的科研方向上提出自己的設(shè)計，有的導(dǎo)師讓你照著他的設(shè)計去完成。

　　美國的研究生是兩極分化的。有的美國學(xué)生聰明絕頂，具有極大的原創(chuàng)性和探索性。別看他東摸摸、西摸摸，不象是在正兒八經(jīng)地“設(shè)計論文”，但是厚積薄發(fā)，一發(fā)表就是個“大家伙”。這和美國人的基礎(chǔ)教育有關(guān)：他們在中小學(xué)階段課業(yè)負(fù)擔(dān)不重，而更注重興趣和創(chuàng)新。很多美國學(xué)生從小就會拆裝電視機(jī)、修汽車。

　　但是美國學(xué)生也不是個個都厲害的。你從國內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)本科畢業(yè)到了美國州立大學(xué)，而你的有些美國同學(xué)可能是從比這所州立大學(xué)更差的大學(xué)本科畢業(yè)的，他們基礎(chǔ)不扎實，做實驗沒概念，需要漫長的訓(xùn)練和摸索才能有點(diǎn)提高。無論美國學(xué)生的質(zhì)量如何，他們做實驗不以發(fā)文章為導(dǎo)向，而是以發(fā)現(xiàn)問題、解決問題為導(dǎo)向。如果在實驗中發(fā)現(xiàn)不能解釋的現(xiàn)象，不是及時繞過這些“死胡同”，而是死死地重復(fù)實驗、搞清楚為什么，哪怕最后得到的雞肋數(shù)據(jù)并不能發(fā)文章。

　　中國留學(xué)生在這種氛圍里，科研方法也被潛移默化。很多國內(nèi)的學(xué)生做實驗并不做完整，而是看到差不多夠了就寫文章，并號稱“后續(xù)研究正在進(jìn)行中，有待下回分解”，但過了很久都沒看到他的后續(xù)報道。為了解釋自己的實驗現(xiàn)象，不是從實驗證據(jù)出發(fā)推導(dǎo)，而是一筆帶過地說“我們觀測的現(xiàn)象和文獻(xiàn)吻合”，但往往此現(xiàn)象非文獻(xiàn)中的彼現(xiàn)象。

　　我的美國博導(dǎo)就不允許這么做，他總是說文獻(xiàn)里的解釋不一定對，得在自己的實驗條件下重新做實驗，得到自己的判斷。于是，做實驗不是“一筆帶過”，到了數(shù)據(jù)“夠了”就心急火燎地寫論文，而是把研究不斷深入。比如用紅外光譜觀測到了實驗現(xiàn)象，覺得如果加上核磁共振和量子計算數(shù)據(jù)會更好，就從頭學(xué)習(xí)核磁共振和量子計算，并把新學(xué)到的東西用在具體課題的研究中。這樣做出的研究才上乘，但很耗時。再比如，一個研究表面化學(xué)的學(xué)生發(fā)現(xiàn)碘甲烷在金屬表面能和氧反應(yīng)生成甲醛，按照中國的科研方式，就可以寫文章了。但國外的學(xué)生還會研究碘乙烷，看看能不能生成乙醛。如果也能生成乙醛，那么這個結(jié)果和碘甲烷生成甲醛類似，得兩個工作合在一起，只發(fā)一篇論文。而如果生成了其它物質(zhì)，這很有趣，他會繼續(xù)就碘乙烷的表面轉(zhuǎn)化開展詳細(xì)研究。這還沒完，他還會研究產(chǎn)生的甲醛、乙醛在金屬上的轉(zhuǎn)化，把幾個工作的數(shù)據(jù)都斟酌好，上下左右都能兜得攏了，才把幾篇論文投出去。

　　此外，他們不十分強(qiáng)調(diào)論文的數(shù)量，也不膚淺地把在高檔次雜志上發(fā)表論文當(dāng)作質(zhì)量高，而是強(qiáng)調(diào)做了什么科研工作，對推動這個領(lǐng)域帶來什么學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)。美國人很會吹牛。會吹的人，同行更能認(rèn)識你的工作，對你有好的印象和評價。中國留學(xué)生如果在導(dǎo)師和同行面前不善于表達(dá)，會很吃虧。

　　博士畢業(yè)沒有固定要求，導(dǎo)師說你能畢業(yè)，你就能畢業(yè)。一般是五、六年畢業(yè)，也有快的三年、慢的八年畢業(yè)的。有的學(xué)校要求發(fā)表一篇論文，有的沒有發(fā)表論文的要求，只要完成博士論文就行了。博士論文主要記錄你在博士期間做了啥。當(dāng)然，這不是事無巨細(xì)的“航海日志”，而是從學(xué)術(shù)的角度，形成有體系化的新發(fā)現(xiàn)和新觀點(diǎn)。一般有個引言章節(jié)，一個實驗方法章節(jié)，然后用幾章篇幅介紹你在博士論文框架下的幾個研究工作，最后一章是結(jié)束語。

　　博士論文不等于幾篇科研論文的集合，得有系統(tǒng)性。并且有些邊角料數(shù)據(jù)不能寫進(jìn)科研論文的，倒能寫進(jìn)博士論文，比如初步嘗試、為了采集數(shù)據(jù)而編的程序等。做好博士論文和發(fā)表科研論文在一定程度上是吻合的，但不完全是這樣。如果發(fā)的論文不系統(tǒng)，東一榔頭、西一棒，這就不組成不了好的博士論文。好的博士論文必須是系統(tǒng)的。

　　那么，在美國的研究生勤奮不勤奮？中國教育強(qiáng)調(diào)勤奮，記者報道科研工作者，老是說他每周工作近百小時，幾十年如一日。這是一種宣傳的思維定勢。并且，中國人老用自己的視角去解讀美國人。比如有些國內(nèi)的老師常說美國的研究生干活很勤奮，燈火不熄，暑假里也不休息。但實際上美國是個能源消耗大國，大樓中央空調(diào)24小時開著，很多教室、實驗室、圖書館，晚上人走了都不關(guān)燈。一直等遇到了能源緊張和經(jīng)濟(jì)危機(jī)才有所收斂。

　　暑假里雖然有人干活，但實驗室有中央空調(diào)，并且暑假里研究生干活可以拿幾千美元工資。勤奮程度和大學(xué)和課題組的要求有關(guān)，有些導(dǎo)師要求每天工作十幾小時，周末只能休息半天。即便你不愿這么做，你已經(jīng)上了“賊船”，難道還打道回府不成？更何況組里其他人都很用功，別人一篇篇地出文章，無形中給你很大壓力。

　　更令人害怕的是，如果你違抗導(dǎo)師的命令，畢業(yè)時就會因為得不到好的推薦信而找不到好工作。勤奮程度和學(xué)生自身也有關(guān)，我見過的韓國留學(xué)生都是極為勤奮的，但要說美國人干活特別勤奮，我不認(rèn)為那是普遍現(xiàn)象。且不說公司里的美國人朝九晚五，就是在大學(xué)里，美國人干活也懶懶散散。大多留學(xué)生做“正常人”，每天十點(diǎn)鐘在路上走著、帶著飯盒去實驗室的研究生不少。美國老板更強(qiáng)調(diào)效率和結(jié)果。我的博導(dǎo)總是說“不要讓別人看到你的汗水”，他說無論實驗多么難，花了多大精力，都不要顯示“沒有功勞也有苦勞”似地強(qiáng)調(diào)自己花了多少時間，如果你表現(xiàn)出輕松地完成課題，別人更會覺得你聰明呢。

　　要問我對在美國讀研的科研有什么總體感想，我想說雖然科研的結(jié)果都是發(fā)表論文，但美國科研和中國科研的最大區(qū)別是前者并非以論文為導(dǎo)向急功近利地出文章確保畢業(yè)，而是以科研課題和完成博士論文作為導(dǎo)向，開展系統(tǒng)性、原創(chuàng)性的實驗。一步一個腳印地探索科研課題，從中領(lǐng)會科研的方法、思路，訓(xùn)練科研素質(zhì)。中國留學(xué)生雖然基礎(chǔ)相對扎實，但到了美國，在科研上并非個個突出。畢竟，本科考試成績好并不代表一定能做好科研。雖然在美國得到系統(tǒng)的訓(xùn)練，自身的學(xué)術(shù)水平得到了提高，但不乏有人因為發(fā)表論文少、沒有在高檔次雜志上發(fā)表論文而回國任教無門。這就像大浪淘沙一樣，雖然殘酷，但這是一種現(xiàn)實存在。