魯汶是個(gè)大學(xué)城。剛到魯汶的第一周,導(dǎo)師剛好出差,我住在旅館里,等著學(xué)校給我分配宿舍,沒(méi)事干就整天睡覺(jué)倒時(shí)差,睡眠之余也到處散步感受異域風(fēng)情。魯汶給我的第一印象是,狹窄然而井然有序的街道,以及街上穿著時(shí)髦、身材健美、走路大步流星的比利時(shí)女郎。到處都一塵不染,透著讓人興奮的新鮮感。但興奮的感覺(jué)沒(méi)有持續(xù)多 久,另外一種刻骨銘心的感受占了支配地位。該感受來(lái)自我身體內(nèi)部,那便是饑餓難忍。
剛到比利時(shí)我最感不適的就是吃的問(wèn)題。吃西餐總讓我想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下看奶奶填鴨子的情景。是的,就是那感覺(jué),把各種營(yíng)養(yǎng)品往胃里塞,填滿為止,這就是我吃西餐的心理感受了。為了讓朋友們對(duì)這一點(diǎn)有更加深刻的體會(huì),我想舉幾個(gè)具體的例子。比如,胡蘿卜,洋蔥等,一律切成絲狀,生吃。再比如,各種豆類,一律是用鹽水煮了吃。最讓我受不了的是牛排。想想吧,饑腸轆轆的情況下,你躊躇滿志地買了一份牛排,聞著香味,口水狂冒,迫不及待地舉起刀叉。一刀下去,血水滋滋地冒出來(lái),一陣反胃,肚子頓時(shí)就不餓了——而四肢乏力的情況仍然沒(méi)有改善。你會(huì)不會(huì)覺(jué)得很慘?
我一哥們?cè)S諾說(shuō)等我安頓下來(lái)后要請(qǐng)我嘗嘗他的手藝。那一陣子,關(guān)于請(qǐng)客的時(shí)間是我跟他不聊天的主要話題。我這哥們是個(gè)卓有成效的青年微電子專家,身高一米八五,屬于那種有椅子的時(shí)候絕不站著,有床鋪的時(shí)候絕不坐著的類型,平時(shí)最享受的娛樂(lè)就是睡眠。雖然無(wú)論從哪個(gè)角度看,他都絕無(wú)半點(diǎn)家庭主婦的氣質(zhì),可是,我相信,只要是個(gè)中國(guó)人,燒出來(lái)的經(jīng)過(guò)兩年多的實(shí)踐,我總結(jié)出來(lái)吃西餐的訣竅為:把注意力集中到肚子上面,體會(huì)那種由空虛慢慢變成充實(shí)的感覺(jué),而不要去理會(huì)嘴巴的感受。掌握了這個(gè)秘訣,你就可以走遍天下而必?fù)?dān)心飲食不習(xí)慣的問(wèn)題了。
上帝要讓人掌握烹飪技術(shù),就賜予他饑餓感。真是一點(diǎn)不錯(cuò)。這兩年里,我孜孜以求快速烹制中餐的辦法,略有小成。剛開(kāi)始,做一頓飯得花60分鐘,而目前的最新記錄是25分鐘完成兩頓飯的烹制工作。作為一名工程師出身的烹飪工作者,現(xiàn)在逛超市的時(shí)候,我最喜歡干的事情就是研究超市里各種精巧的烹飪用具使用辦法--真有點(diǎn)走火入魔了。
說(shuō)到工具,在比利時(shí)兩年真是大開(kāi)眼界。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),發(fā)達(dá)國(guó)家的人們是工程師,發(fā)展中國(guó)家的人們是工人農(nóng)民。我認(rèn)為這種說(shuō)法能反映一些問(wèn)題。工業(yè)化國(guó)家的人們干活高度依賴工具,而且他們?cè)O(shè)計(jì)了許多精巧的工具。比方說(shuō),打掃落葉。比利時(shí)多樹(shù)木、多雨,秋天里,落葉被雨水一淋,貼在地面上,用笤帚非常難以清掃。這兒的清潔工人用一種柴油驅(qū)動(dòng)的鼓風(fēng)機(jī)來(lái)清掃,既干凈又快速。再比方說(shuō),搬家的時(shí)候,樓房里的人們搬家具是一件很累人的事情,這兒的人們用一種安裝在車上的升降機(jī)從窗戶中搬運(yùn)家具,十分省力。
雖然對(duì)自己的智商頗有信心,但我仍然不得不承認(rèn),這些精巧絕倫的工具,每一項(xiàng)我都未必發(fā)明得出來(lái)。這些都是聰明靈秀的人們?cè)陟`感的驅(qū)動(dòng)下創(chuàng)造出來(lái)的。想我中華13億兒女,聰明之輩絕對(duì)不在少數(shù),別人能發(fā)明的未必我們就不能夠。關(guān)鍵是每一個(gè)普通人的智慧都能得到最大的發(fā)揮。超一流的社會(huì)精英人物固然重要,但他們能縱橫辟闔,決勝千里,卻未必能發(fā)明出掃落葉機(jī)。國(guó)家要強(qiáng)盛,最終還是要靠每一個(gè)國(guó)民都能各盡其才。前不久,在清華的BBS上看見(jiàn)一篇有趣的文章,“從全真教的衰落看清華的擴(kuò)招和研究生培養(yǎng)”,該文章以金庸先生的武俠小說(shuō)《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》中,全真七子不敵大俠郭靖為喻,來(lái)說(shuō)明研究生教育中,與其盲目擴(kuò)招不如集中資源培養(yǎng)一流人才的觀點(diǎn)。我也熟讀這兩部小說(shuō)。我想到的是,郭靖以天下第一高手之威,鎮(zhèn)守襄陽(yáng)十余年,最終還是不敵蒙古大軍,城破力戰(zhàn)而死——小說(shuō)中最強(qiáng)的力量不是郭靖,而是蒙古大軍啊。由此想到,國(guó)家的強(qiáng)大最可依賴的保障不是少數(shù)天下無(wú)雙的精英,應(yīng)當(dāng)還是大量的高素質(zhì)國(guó)民。照我的設(shè)想,有限的教育資源最應(yīng)該投向的應(yīng)該是九年基礎(chǔ)教育,以及研究生教育。前者重在一個(gè)“廣”字,后者重在一個(gè)“精”字。
比利時(shí)教育十分先進(jìn)。小小一個(gè)彈丸之地,僅1000萬(wàn)人口,其教育投入總額跟我國(guó)相當(dāng)。這里實(shí)行的是真正的免費(fèi)教育。家長(zhǎng)只需向附近的小學(xué)、幼兒園出示自己和子女的身份證,子女即可參加學(xué)習(xí),沒(méi)有學(xué)雜費(fèi)、課本費(fèi)等等,整個(gè)過(guò)程無(wú)需花費(fèi)一分錢。其結(jié)果便是教育的極大普及,以及由此帶來(lái)的普遍極高的國(guó)民素質(zhì)。
對(duì)于較少見(jiàn)外國(guó)人的中國(guó)人來(lái)說(shuō),第一眼看上去,比利時(shí)人的相貌甚是冷峻,似乎不太好接。然而打上交道以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們實(shí)際上大多溫文爾雅,頗有教養(yǎng)。就連幼兒園的小男孩,也是一副紳士派頭。我的比利時(shí)同學(xué)也是如此。他們不論年紀(jì)大小,待人接物都顯得十分老成穩(wěn)重。然而有時(shí)候我覺(jué)得他們也幼稚得可愛(ài)。比如說(shuō),我們實(shí)驗(yàn)室比利時(shí)學(xué)生有一陣子流行的打招呼方式是,彎起手指成手槍的形狀,口中模仿開(kāi)槍的聲音“吧咕~~~”于是對(duì)方“啊”的一聲慘叫,就此完蛋,這就算打過(guò)招呼了!@一類游戲我并不陌生,二十年前上幼兒園的時(shí)候我常玩,而且當(dāng)時(shí)我模仿的乃是沖鋒槍,比手槍的威力大多了——或許他們從小被教育要當(dāng)一名紳士,太過(guò)于壓抑了,到現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的頑童本質(zhì)吧。
說(shuō)到這里,我不由地想起了上次教研組組織大家玩兒打仗游戲(Paintball)的情景。這是一種很貼近真實(shí)作戰(zhàn)的游戲。一大幫子人分作兩撥,在小樹(shù)林里開(kāi)打。因?yàn)橐槐淮蛑芯偷贸鼍,而且挨上一彈十分疼痛,所以大多?shù)人首先想到的是隱蔽自己。我就躲在掩體后面,敵人一露頭就猛打。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我方一名戰(zhàn)士上竄下跳,十分活躍,吸引了敵人的無(wú)數(shù)火力,為戰(zhàn)友們創(chuàng)造了許多殺敵的機(jī)會(huì),定睛看時(shí),卻發(fā)現(xiàn)此人乃是我們的實(shí)驗(yàn)室主任,一位德高望重的老教授!當(dāng)然,他的下場(chǎng)比較悲慘,不一會(huì)兒就被敵人擊斃了。(大家身穿迷彩服,帶面罩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí),所以絕無(wú)手下留情的可能。)
世貿(mào)大樓被撞以后,一首鼓吹炸了世貿(mào)大樓的搖滾音樂(lè)在美國(guó)遭到查禁,該歌曲卻在歐洲風(fēng)靡一時(shí)。工作之余我實(shí)驗(yàn)室的一幫比利時(shí)學(xué)生聊天的時(shí)候,經(jīng)常一起大唱該首歌曲,然后一起縱情狂笑。該首歌曲的旋律類似于我國(guó)抗戰(zhàn)題材電影里頭,鬼子進(jìn)村時(shí)的配樂(lè),男聲合唱的的時(shí)候頗具幽默效果。想到網(wǎng)上有人對(duì)一些國(guó)人歡迎該恐怖事件而痛心疾首,覺(jué)得這些人簡(jiǎn)直是毫無(wú)幽默感。你可以擺事實(shí)講道理分析事情的利弊,卻不能不讓人們根據(jù)自己的喜好決定自己的情緒。
說(shuō)到音樂(lè),比利時(shí)人對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)也是值得一提的。我所在的是個(gè)很大的實(shí)驗(yàn)室,由二、三十間辦公室組成。幾乎每間辦公室都有一臺(tái)收錄機(jī),整天收聽(tīng)電臺(tái)播放的流行音樂(lè)。大家就在音樂(lè)聲中干活。有一次實(shí)驗(yàn)室里裝修廁所,來(lái)了兩個(gè)工人,帶著各種機(jī)械,大干特干。在這堆器械當(dāng)中,赫然有一個(gè)體積碩大的收錄機(jī)!該收錄機(jī)擺于廁所正 中,工人們也是邊聽(tīng)音樂(lè)邊干活。
既然是講洋人,就不能不說(shuō)說(shuō)他們的主動(dòng)熱情。相比之下,東方人要保守得多。在樓道里走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)一個(gè)陌生洋人,他總要跟你“Hi”一嗓子。當(dāng)然,這樣跟陌生人打招呼的情況在咱中國(guó)人身上有時(shí)候也是有的。比如說(shuō),上次我上街,遇見(jiàn)一個(gè)中國(guó)女孩,我就沖她打了個(gè)招呼。那女孩措手不及,神情驚惶地沖我擠出個(gè)慘笑,然后滿臉狐疑地低頭走開(kāi)。我發(fā)覺(jué)她神情有異,仔細(xì)一想--哎,我認(rèn)錯(cuò)人了。不過(guò)不要緊,反正她比我更不好意思。從前住學(xué)校的singleroom,跟一幫比利時(shí)學(xué)生住一塊,共用一個(gè)廚房。鄰居一個(gè)讀碩士的比利時(shí)女孩Trees經(jīng)常做爆米花招待鄰居們。鄰居里頭另有幾個(gè)剛上大一的比利時(shí)男孩,身高均在1米8到2米之間,端的是氣宇軒昂、風(fēng)度翩翩。
他們一看見(jiàn)Trees做爆米花就巴巴地站在一旁等著吃。饞相畢露,狂吞口水的樣子完全沒(méi)有男子漢的尊嚴(yán)。我看了覺(jué)得很好笑。Trees做好爆米花通常就放在公用廚房里讓大家自己拿著吃。有一次她做爆米花,剛好我也在廚房,她問(wèn)我是不是喜歡吃爆米花,我很驕傲地告訴她,在中國(guó),只有女孩子們才喜歡吃零食,大老爺們是不吃的。她聽(tīng)了很驚異并且深為佩服。做好爆米花,Trees照例把它放在廚房的桌子上,然后回自己房間去了。剛做出來(lái)的爆米花奇香無(wú)比,我就想,比利時(shí)爆米花,大約跟國(guó)內(nèi)有所不同吧?受到好奇心的驅(qū)使,我決定嘗一嘗。誰(shuí)知道剛抓起一把爆米花,Trees剛好進(jìn)來(lái)了……慘哪!后來(lái)Trees得意洋洋地告訴我,她現(xiàn)在再也不相信中國(guó)男孩不吃零食的說(shuō)法了。唉!真失敗!
還應(yīng)該提到的是跟我同一個(gè)辦公室的兩位比利時(shí)同事。他們一旦察覺(jué)到我需要幫助,總是不等我向他們求助就主動(dòng)幫忙。比如他們向我推薦了許多專業(yè)書(shū)、文章等等。他們聽(tīng)說(shuō)我有意學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ),頓感興奮非常,當(dāng)即決定對(duì)我實(shí)施“everyday Dutch”(每日荷蘭語(yǔ))計(jì)劃,每天向我灌輸一個(gè)新的表達(dá)法。第一天,他們教我的是“Goedmorgen”,意思是“早上好”,于是我就用它來(lái)向他們問(wèn)好;第二天,他們教我的是“Totmorgen”,意思是“明天見(jiàn)”,于是我用它跟他們道別;第三天,他們教我“Godverdomme”,意思是“祝福你”,恰好這時(shí)我導(dǎo)師來(lái)找我,臨了我隨口賣弄了一把“Godverdomme”,不想滿屋子哄堂大笑,我有點(diǎn)摸不著頭腦,不理解為什么這“祝福你”有那么大的幽默效果。我老板樂(lè)呵呵地勸我別跟他們學(xué)荷蘭語(yǔ),也不說(shuō)破就走了。我感覺(jué)不妙,趕緊一查詞典,這才明白是怎么回事——原來(lái)這句話乃是比利時(shí)國(guó)罵,相當(dāng)于“他媽的”。一時(shí)大意被暗算了。
我所在實(shí)驗(yàn)室有著很高的學(xué)術(shù)聲譽(yù),專業(yè)實(shí)力堪稱歐洲第一,在全世界也可居于前十之列。我的一位即將畢業(yè)的同事曾經(jīng)感慨地對(duì)我說(shuō),咱們實(shí)驗(yàn)室每年畢業(yè)走一批人,很奇怪為什么還能保持這么高的學(xué)術(shù)水平。我告訴他大概是因?yàn)榻淌谒礁甙伞5潞笞约合胂胍灿X(jué)得這個(gè)原因雖然重要,但卻不能解釋問(wèn)題——實(shí)際上博士生們見(jiàn)導(dǎo)師的機(jī)會(huì)也只是一個(gè)月一次而已,大部分時(shí)間還是自己干。后來(lái)有一次,一位同事向我請(qǐng)教了幾個(gè)與我的課題有關(guān)的問(wèn)題,我恰好有一些心得,就給了他非常詳盡的解釋,知道他最后弄明白了為止。雖然我花了許多時(shí)間,但幫他解決了問(wèn)題,仍然感覺(jué)十分快樂(lè)。那一剎,我突然明白了答案。別人向我請(qǐng)教,我盡己所能地解答,同時(shí)享受到很大的成就感,我從前無(wú)數(shù)次向我的同事們請(qǐng)教,想必他們的感受也是一樣的。一個(gè)實(shí)驗(yàn)室能讓每個(gè)成員都有這樣的心理,保持很高的水平也就不是什么奇怪的事情了。而要形成這樣的氣氛,除了良好的學(xué)術(shù)氛圍,更重要的是要有和諧的人際關(guān)系。
做博士課題是艱苦的,惟其艱苦,培養(yǎng)了工程師們的幽默感。一個(gè)輕松的玩笑,開(kāi)心一笑之余,滿身的疲憊一掃而光,同事之間也愈見(jiàn)融洽。有一陣子美國(guó)在全世界通緝恐怖分子,我看見(jiàn)實(shí)驗(yàn)室的公告牌上,竟然也貼了一份絕殺令!我嚇了一跳,定睛一看,上面通緝的恐怖分子赫然便是我們實(shí)驗(yàn)室的幾名教授,不禁莞爾。
盡管這里的學(xué)習(xí)生活能時(shí)時(shí)給我許多快樂(lè),到夜深人靜疲憊不堪的時(shí)候,我仍然十分思念國(guó)內(nèi)的不那么時(shí)髦、不那么溫文爾雅的親人朋友,國(guó)內(nèi)的污染嚴(yán)重的山山水水。或許是一種情結(jié)罷,這輩子看來(lái)是改變不了了。能改變的是祖國(guó)的面貌。比利時(shí)人能把他們的國(guó)家建得如此文明富裕,中國(guó)人一樣能。我總希望能在有生之年看見(jiàn)神州處處如比利時(shí)這般富裕美麗。
愿和各位同胞共同努力。