在法國的朋友趙曉打算去找一個(gè)全工，所以把快餐店的工作讓給我。

　　店里有四十多個(gè)座位，主要的生意來源是堂吃的客人，而我最開始的工作就是點(diǎn)菜。第一次進(jìn)房，客人全滿，五個(gè)小時(shí)我不是在快走就是在慢跑�？腿舜撸瑥N房喊，其間失手打碎一瓶酒，兩個(gè)杯子。還有一桌客人在抗議，杯子和餐具沒有及時(shí)送到。

　　第二天我被下放到廚房，切紅蘿卜、青椒、洋蔥、洗碗、刷盤子……看起來簡單，做起來卻非�？�。

　　在充斥著油煙味的廚房后面，有幾個(gè)大水池，服務(wù)生把大堂里收到的餐具堆在第一個(gè)水池里，第二個(gè)池子中放滿洗滌精，第三個(gè)池子里是清水，最后兩個(gè)水池是流動水。頭一遍撤下來的盤碗沾滿油膩和飯菜殘?jiān)�，帶著塑膠手套也洗不干凈。我索性脫了手套把手伸進(jìn)涼水中，使勁擦洗出它們的原來面目。第一遍過關(guān)后，要在第二個(gè)池子里再洗一遍，然后是第三、第四和第五個(gè)池子。老板娘在一邊監(jiān)督工作質(zhì)量。

　　廚師老李說，大家把這份工叫飛碟。每天有無數(shù)的盤子碗在手中飛過，冬天里穿著短袖衫也能干出滿身大汗，至于夏天，權(quán)且當(dāng)作免費(fèi)桑拿。

　　店里的飛碟工一共有四個(gè)。其中一個(gè)留學(xué)生和我值晚班。開始的時(shí)候，他經(jīng)常說些客氣話。沒過幾天，當(dāng)我抱著一摞刷好的盤子往桌上送的時(shí)候，感到身邊有人猛地推了自己一把，廚房里立刻飛滿了碎片。老板娘黑著臉?biāo)阗r償金。我向身邊望了望，故意推人的留學(xué)生面不改色地說，你干活真不小心。

　　那天，我在地鐵掏卡但面包一樣的手指頭都不怎么聽話�？ǖ粼诘厣希�一個(gè)女孩揀起來遞給我。她的長發(fā)像黃昏的晚霞一樣散在肩頭。望著她走遠(yuǎn)的背影，我想起很多年以前，自己也留著這樣?jì)少F的長頭發(fā)，而且除了偷嘴從不進(jìn)廚房。