轉(zhuǎn)眼間,來到墨西哥城駐站已經(jīng)近8個月了,仔細想來,墨城已經(jīng)成為我居住時間第三長的城市(前兩位是家鄉(xiāng)沈陽和上大學(xué)、工作的北京),于是或多或少也自詡為“老墨”了。平日里,除了發(fā)稿及處理其它記者站內(nèi)日常事務(wù),感覺最深的應(yīng)該就是衣、食、住、行了,下面選擇其中幾件事與大家共享。
行進在墨城的大街小巷
說實話,我在赴任前及赴任初的最大思想壓力不是發(fā)稿,而是開車。我的車本是出國前兩個月剛拿到的,而且一次實戰(zhàn)經(jīng)驗都沒有。到墨城一看一聽,思想壓力就更大了。墨城到處是車,據(jù)2000年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計,墨城共有400多萬輛車,那現(xiàn)在應(yīng)該更多了吧,我不知道北京有多少萬輛車,但我想應(yīng)該是墨城的多吧,因為墨城普通人家都有車,有的人家甚至有3至4輛車,家庭成員一人一輛。又聽人說,墨西哥人開車猛,如果敢在墨城開車,那在哪里開車都沒問題了。于是乎,我是看到站里的車就發(fā)怵,甚至產(chǎn)生過這樣的念頭:實在不行,出門辦事就打車吧?墒沁@個念頭很快就被無情地打消了,因為據(jù)說墨西哥城的出租車非常不安全的,時常發(fā)生搶劫等案件。
到任前兩個月,情況還好,有前任記者魏立軍在,到哪兒都是她開車,我也樂得不考慮開車的事情。但是,兩個月之后,小魏要卸任回國了,而新記者要半個月之后才到,而且他開車技術(shù)也是半生不熟的,另外對于他來說,我是“老人兒”,全得靠我了,怎么辦?于是在小魏回國之后,在上百次的自我鼓勵之后,我開始實施上路練車的計劃。先是從網(wǎng)上找到了若干“新手開車注意事項”,貼在辦公室的墻上,并牢記于心。然后,為了確保自已及他人的生命安全,在朋友的推薦下,找了一家墨城陪練公司,可是在人家所有的陪練項目中,最長的就是陪6個小時,想讓人多陪都不行,這也可能說明,墨西哥人天生就會開車,人家認為上路6個小時后就應(yīng)該可以處理任何路況了。
此時我最懷念的就是學(xué)車時中意駕校里那厲害的教練、那痛苦的60小時以及嚴格的路考,中國人對生命多認真負責(zé)呀,辦個駕照多難呀?稍谀,他們簡直是在拿生命開玩笑嗎,只要你出示合法證件,年齡超過16歲,就可以拿到駕照,別的什么都不需要。好在站里的自動檔福特車超級好開,好在有住在同個大院里的文匯報的記者老何幫忙,我終于邁過嚴重的“心理障礙”,可以開車出門了。
敢開車出門之后,面臨的另一個重要問題就是認路。據(jù)說女性天生的認路本領(lǐng)就不強,如果再加上墨城的道路大都是單行(這意味著出門一條路,回來卻要走另一條路),如果再加上語言不通……這就是我當(dāng)時面臨的嚴峻形勢。好在文匯報的老何夫婦非常熱心,一開始,大到參加活動、小到到菜場買菜,大都與老何一起行動,或者跟在他的車后面,或者是他坐在車里指揮我開,次數(shù)多了之后,大概記住了幾條平時常走的路。等到新記者小楊到任后,情況開始有所好轉(zhuǎn),因為在小楊的帶動下,我開始會看墨城的地圖了,慢慢地學(xué)會從地圖上找到要去地方的路線了,也慢慢發(fā)現(xiàn)了單行路的規(guī)律,一旦拐錯了口,也知道如何能盡早地拐到正確的路上來。
現(xiàn)在,應(yīng)該是說,憑著地圖我基本能找到大部分要去的地方,當(dāng)然這一技術(shù)仍需大大提高。而在墨城開車時間長了,大部分中國人都認為,其實道路單行是解決城市交通擁擠比較有效的方法,這一點北京應(yīng)該盡早向墨城學(xué)習(xí)。另外,雖說墨西哥人開車猛點兒,但大多數(shù)人還具有一定的開車公德,而且墨城的路況應(yīng)該說比北京的要簡單,因為沒有那么多的行人和自行車。最重要的是,墨城的司機(特別是男性司機)大多比較具有紳士風(fēng)度,如果你是外國人,如果你是位女性,那么你在并線呀、超車的時候,只要跟左右的司機招招手,大都能得到照顧,當(dāng)然上述兩樣我有幸都占了。
熱衷于FIESTA的老墨們
墨西哥人生性活潑、熱情開朗,幾乎每一天都有一部分墨西哥人在舉行各種名義的節(jié)慶活動,而且節(jié)慶活動的時間也從一兩天、一兩周到一兩個月不等,真是快樂每一天?梢哉f,F(xiàn)IESTA這個詞在墨西哥人生活中出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高,它翻譯成中文就是“節(jié)日”或“聚會”,用英文的PARTY來表述應(yīng)該更貼切一些,它可以大到是婚禮聚會,小到幾個朋友聚會。據(jù)說,每周五晚和每周六是墨西哥人舉行FIESTA的“法定日子”,在這兩個時段內(nèi)大部分墨西哥人都會是某個FIESTA的一份子。墨西哥人的FIESTA還有個特點——極其漫長,有的能持續(xù)10個小時,但是你什么時候來都行,什么時候走都行,一切自便,只要你來,主人便歡迎。
有一次我被邀請參加一位墨西哥朋友女兒3歲生日的FIESTA。周六下午兩點,F(xiàn)IESTA先是從教堂開始(92%的墨西哥人信仰天主教),所有的親戚朋友都給朋友的女兒帶來了小禮物和祝福,而FIESTA的主人、即我的朋友夫婦則站在教堂門口為每位來賓送上一個小小的糖果籃,上面印有他們女兒的名字,至今我還留著那個小小的糧果藍。隨后,大家來到朋友的家里,開始進餐,當(dāng)然食物隨著家境的不同檔次有所不同,但大多數(shù)人似乎都不在乎食物的好壞,而是享受大家在一起的快樂。
席間,小孩子們在周圍打打鬧鬧,增添了不少笑聲。在進餐的過程中,主人們還準(zhǔn)備了一些小節(jié)目,比如說男女對歌了、跳舞比賽了、搶座位等游戲了。晚上6點左右,F(xiàn)IESTA的小高潮到了,主人為大家請來了小丑進行表演,這可樂壞了小孩子們,當(dāng)然大人們也樂得共享。小丑表演完之后,大家迎來了FIESTA的真正高潮,按照墨西哥的慣例,朋友的女兒敲碎了一面特制的鑼盤,也許是象征著“歲歲平安”吧,鑼盤里撒出許多事先放進去的糖果和其它小吃,大家齊唱墨西哥的“生日快樂歌”,隨后,蛋糕送上。此時已經(jīng)是晚上快8點了,但是仍有人剛剛抵達,或許他們是剛從別的FIESTA趕來吧。我數(shù)了數(shù),當(dāng)天來參加FIESTA的不下60人。
據(jù)朋友介紹,對于墨西哥人來說,圣誕節(jié)是個外來的節(jié)日,因此“亡靈節(jié)”應(yīng)該是墨西哥全國性的最大的一個FIESTA。墨西哥民族是個天性快樂的民族,這一點從他們對待死亡的態(tài)度上就可以看出來。11月2日是一年一度的“亡靈節(jié)”,是墨西哥人紀(jì)念死去的人的節(jié)日,它可以說是與墨西哥獨立日擁有同等地位的節(jié)日,全國放假,今年加上周末休息,墨西哥人可以連著休息4天。墨西哥的亡靈節(jié)可真是個大節(jié)日盛會,這與中國的清明節(jié)的氣氛簡直是有著天壤之別,到處充滿著快樂與喜慶,特別是小孩子們,他們找到了一個可以肆意玩樂的時機。早在亡靈節(jié)開始的前一周,墨西哥城各大超市便擺滿了與亡靈節(jié)相關(guān)的飾品:亡靈面具、亡靈衣服、甚至是特制的亡靈面包。亡靈節(jié)的氣氛撲天蓋地,讓我們這些外國人也跟著興奮起來。
亡靈節(jié)的主要慶;顒訌11月1日下午開始。在墨西哥城的中心廣場——憲法廣場上,紀(jì)念亡靈節(jié)的儀式是最盛大的。今年的亡靈節(jié)慶祝活動主要是以墨西哥城各個區(qū)為單位,它們各自推出自己的展臺,變著花樣地擺出各種造型來紀(jì)念死去的人們。以著名的文化區(qū)COYOACAN為例,因為墨西哥著名的女畫家弗里達的故居在該區(qū),因此該區(qū)便推出了紀(jì)念弗里達的主題,有趣的是,那竟是一具應(yīng)該為弗里達的骷髏在作畫,這種想像力恐怕中國人是不會有的。
在廣場上,各種身著亡靈節(jié)服飾的人們也趁機作著小生意,如果想和他們照像,交點兒錢就行。小孩子們也提著特制的小燈籠湊著熱鬧,向路過的人們索要糖里和零錢,這頗有點兒萬圣節(jié)的味道。在墨西哥著名的國立自治大學(xué)里,不同的院系推出了不同的亡靈節(jié)紀(jì)念展臺,給平日里青春活力的校園帶來了不一樣的氛圍。國立自治大學(xué)的亡靈節(jié)紀(jì)念活動非常有名,許多墨城居民聞名而來,邊看邊猜測著展臺的含義。據(jù)說,在各個系之間是有競爭的,最終將評選出一個最佳展臺,刊登在大學(xué)的雜志上,評委是學(xué)校的老師和各個系選出的代表。
看著墨西哥人快樂地慶祝著亡靈節(jié),我也被他們的歡樂所感染著。正如墨西哥一位著名的詩人所說,“不要為死去的人那樣悲傷地哭泣,因為這并不意味著你會得到永恒。”開始我并不明白其中的含義,經(jīng)墨西哥朋友解釋后才略有感悟,那就是,人總有一死,死亡未必是痛苦,所以不必為死亡感到太傷心。
電影院——我的最愛
在墨西哥城,幾乎什么東西都比北京的貴,但唯有一樣便宜,那就是看電影。墨西哥城的影院里放的幾乎全是美國好萊塢的電影,而且都與美國同步,當(dāng)然這對墨西哥發(fā)展本國文化不是件太好的事,不過對于我這個愛看電影的人來說簡直是件幸福之極的事。赴任之初,前任記者便向我隆重介紹了看電影的有關(guān)事宜,這對我來說是個好消息,因為它多少能打發(fā)些一個人無聊的時光。
離記者站幾步之遙便有一家極好的電影院,影音設(shè)備非常好,里面又分若干小廳,應(yīng)該說與北京的新東方影院之類的相仿。平日里,只要沒什么大事,我便忙里偷閑去看電影,漸漸的,周三便成了我的看電影之日,因為周三電影半價,只有24比索(合人民幣才17元左右),平日電影票也不算貴,為48比索,持學(xué)生證為37比索。更妙的是,有時周三下午去看電影,電影院里人很少,有時整個小廳里竟只有我一人,成了我的專場,何樂而不為。有一個周三,我正在享受我的專場待遇,黑暗中又進來兩個人,忽然有人拍我頭,一看是老何夫婦。哈哈,那日成了中國人的專場。有的時候,如果是晚上黃金時間去看電影,電影院的人便會很多,由于中國駐墨使館也在附近,于是便會遇到許多使館的人,大家打個招呼,相視一笑,再各自享受電影帶來的快樂。
我總感到奇怪,為什么中國的電影票價那么貴,電影院還總?cè)轮r錢。而為什么墨西哥的電影票比較便宜,影院卻仍能贏利。后來我發(fā)現(xiàn)了一點原因,不知是否有道理,那就是墨西哥現(xiàn)在電影的貼片廣告已經(jīng)發(fā)展得比較成熟,在每部電影之前都有近15分鐘的貼片廣告,當(dāng)然,這已經(jīng)是個規(guī)律性的東西,如果你不想看那些廣告,那你就晚于電影票上寫的時間15分鐘來就行了。我想,等我回國后一定會懷念在墨西哥看電影的日子的。
久居墨城,漸漸忘了它的不便之處,比如說,墨城的水質(zhì)不好,喝水要特別注意,最好只喝從超市買的純凈水和礦泉水;比如說,墨城的污染比較嚴重,現(xiàn)在我的眼睛總會莫名其妙地突然變得非常酸澀,流些眼淚之后才會舒服些;比如說,墨城處于高原,不能做太劇烈的運動,而且因為消耗大,我變得特別能吃;比如說,墨城的治安非常不好,據(jù)說是世界綁架案件發(fā)生第二多的城市,僅次于哥倫比亞的波哥大,有一部好萊塢著名影星丹澤·華盛頓主演的電影《憤怒的男人》就反映了墨城的綁架狀況,看完之后,晚上更不敢自己出遠門了;比如說,墨城離北京太遠了,于是便覺得連想念家人、朋友、同事都覺得非常遙遠……但是,按一位朋友的說法,中國人、特別不是西班牙語專業(yè)的人若能夠到墨西哥來感受一下拉丁文化是件非常幸福的事。對我來說,雖說幸福還遠遠談不上,但開拓視野的目的早已達到,另外,拉美人、特別是墨西哥人的天性樂觀、熱情奔放也多少改變了我對生活的態(tài)度,每當(dāng)我聽到墨西哥著名的“瑪里雅契”民歌,看到墨西哥人歡快地跳起薩爾薩,我的心也會跟著一起舞動,因為生活是那樣的美好,為何不快樂地享受它呢?