初到巴黎,驟然發(fā)現(xiàn)“巴黎”并不存在。沒有林立的高樓,沒有鱗次櫛比的商店,有的只是歷盡滄桑的百年老舍。滋養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)藝術(shù)家的塞納河水在靜靜地流淌,蜿蜒曲折、如詩(shī)如畫,像是在訴說(shuō)著這座古老都市的歷史和滄桑。
4年前赴法留學(xué),一踏上美麗的法蘭西共和國(guó)的土地,我心中便激動(dòng)不已,這兒就是巴黎,花都巴黎,孕育過(guò)無(wú)數(shù)音樂家的藝術(shù)之都,既陌生又熟悉的塞納河畔。走出戴高樂國(guó)際機(jī)場(chǎng),隨著大包小包,東沖西撞的行人,意識(shí)到好像發(fā)生了什么事。走到出口才知道,地鐵罷工,的士爆滿,交通癱瘓。等朋友來(lái)接,到家已是半夜。朋友夫婦是在法國(guó)留學(xué)后定居的。又困又累,顧不得再聊,躺下一會(huì)兒就睡著了。
一大早樓下有人喊:“吃飯,快點(diǎn)兒,吃完飯送你到地鐵!钡罔F?去地鐵干什么?等我懵懵懂懂地下了車,朋友邊利索地開車邊說(shuō):“混得好以后自然會(huì)有很多朋友,混不好一個(gè)朋友都不會(huì)有,我們來(lái)的時(shí)候也是這樣,行李你過(guò)兩天找到房再來(lái)家里拿!彪S手扔給我一張地圖,掉轉(zhuǎn)車頭而去。這是怎么回事兒,這就走了,這……看著密如蛛網(wǎng)的巴黎地鐵圖,好像是掉在網(wǎng)上的小蟲,可憐無(wú)助,人海茫茫,不認(rèn)識(shí)一個(gè)人,語(yǔ)言又不通,天!悲憤,無(wú)奈,過(guò)了好一會(huì)兒,才冷靜了許多,出國(guó)時(shí)朋友給了一個(gè)電話號(hào)碼,說(shuō)有事可找一個(gè)在中國(guó)駐法使館工作的朋友。我邊找電話本心里邊說(shuō):“別著急,慢慢找,肯定在!
我在朋友的安排下暫時(shí)有了過(guò)夜的地方,接下來(lái)便開始了四處找房。先是搬到了巴黎近郊一個(gè)華僑家里,房東姓許,在法國(guó)自己一人,40來(lái)歲,因?yàn)槭I(yè),在國(guó)內(nèi)的妻子、孩子簽不來(lái)法國(guó),只有兩邊跑。他自己住在地下室,把上面一間房租給我住。巴黎的冬天又潮又冷,真像肖邦筆下的鋼琴曲《雨滴》,細(xì)雨綿綿,如珠似線。我住的房子是半地下室的,墻上一摸一層水氣,被子整天濕漉漉的,暖氣從沒熱過(guò),開關(guān)在主人屋里,實(shí)在太冷就喊上兩句,再摸溫了點(diǎn)兒,到后半夜又被凍醒。氣憤之余,無(wú)奈只有找房搬家。
我從巴黎東部的萬(wàn)塞納城堡到西邊的建筑新區(qū),從城南的大學(xué)城到城北的圣丹尼,半年共搬了6次家,真像朋友們說(shuō)的,到了巴黎,都屬了老鼠,經(jīng)常搬家。
終于,法國(guó)國(guó)際藝術(shù)城的入住通知結(jié)束了我這段搬遷不定的日子。藝術(shù)城坐落在碧波流金的塞納河畔,對(duì)面是聞名世界的巴黎圣母院。藝術(shù)城入住評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)十分嚴(yán)格,只接受最優(yōu)秀的藝術(shù)家。每年有近2000人申請(qǐng),只有20人入選。同時(shí)我接到通知,法國(guó)政府決定授予我當(dāng)年惟一的一份給中國(guó)音樂家的獎(jiǎng)學(xué)金。
萬(wàn)物復(fù)蘇,春機(jī)盎然。塞納河水柔綠清美,圣母院的鐘聲繚繞悠揚(yáng)。巴黎,這座古老的藝術(shù)之都使我接觸到眾多的西方藝術(shù)作品:古希臘藝術(shù)的淳樸、現(xiàn)代藝術(shù)的紛雜,巴洛克的華美、羅可可的艷麗,戈雅的清雋、米勒的渾厚,德彪西的感悟、肖邦的情思,我在藝術(shù)的圣堂中暢游!