那年研究所通知我準(zhǔn)備派我去日本進(jìn)修時(shí)，我感到高興之余又有點(diǎn)失望，多么盼望能到美國(guó)或英國(guó)那樣的英語(yǔ)國(guó)家學(xué)習(xí)，讓自己苦學(xué)了多年的英語(yǔ)有個(gè)實(shí)戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。但現(xiàn)在卻讓我去日本，還要從頭學(xué)日語(yǔ)，真有些遺憾，但不管怎么說(shuō)去日本也是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。我在沈陽(yáng)進(jìn)修了半年日語(yǔ)，但日語(yǔ)還是一塌糊涂。到臨行時(shí)，自己心里不禁哆嗦起來(lái)，妻也為我擔(dān)心，情不自禁地問我：“你去日本，行嗎？”我硬起頭皮，學(xué)電影里面英雄人物的樣子說(shuō)：“共產(chǎn)黨員死都不怕，還怕困難嗎？”
　　
　　真到了日本，困難倒比我當(dāng)初想象的少得多。研究室里導(dǎo)師教授和助教授的英語(yǔ)都很好，用日語(yǔ)講不清楚的地方可以用英語(yǔ)對(duì)付，研究工作也和我在國(guó)內(nèi)所作的差不多，輕車熟路并不費(fèi)力。日常生活也沒有什么大麻煩，到超市買東西每樣商品上都寫有價(jià)格，算帳時(shí)收款小姐還要給我鞠個(gè)躬，心情真不壞�？墒鞘虑榭偛粫�(huì)讓人樣樣都滿意，我住的地方離學(xué)校挺遠(yuǎn)，要坐半個(gè)小時(shí)的地鐵，不象在國(guó)內(nèi)那樣，宿舍就在研究所旁邊，走五分鐘就到辦公室。
　　
　　在每天早上的上班時(shí)間，日本的地鐵也很擁擠，這常常讓我感到仿佛是坐在北京的地鐵里。不過我總是不習(xí)慣日本地鐵里的安靜，車?yán)飻D著那么多人，卻很少有人說(shuō)話，好象是聾啞人專車。幸好我住的地方是地鐵的起點(diǎn)站，我總能有座位坐。也許是有一種特殊力量的引導(dǎo)，我每次總要下意識(shí)地走進(jìn)第二節(jié)車廂，坐在左邊一排座位最靠里邊的位子。周圍的日本人乘客都在閉目養(yǎng)神，有人甚至真的睡著了，但我坐地鐵時(shí)卻高度緊張，生怕坐過了站。
　　
　　我記不清是什么時(shí)候開始注意到她的，大約是我開始乘地鐵的一個(gè)多月后吧。她并沒有什么特別的地方，和一般的日本上班族小姐一樣，身穿素色服裝，身前挎一個(gè)和她嬌小身材不相稱的大提包。她的眼睛不大，卻很有光彩，但是嘴角卻似乎總是留著一種淡淡的憂傷。她的頭發(fā)是齊肩的短發(fā)，但偶爾也梳兩個(gè)辮子，這時(shí)就顯得很象中國(guó)姑娘。
　　
　　我之所以注意到她，是因?yàn)樗�總是站在我的面前。剛開始我還以為是偶然，但一個(gè)多月后我發(fā)現(xiàn)這里還有一個(gè)必然的原因。我上車的起點(diǎn)站叫“大谷臺(tái)”，地鐵過了一條叫“柳川”的小河后進(jìn)入中心市區(qū)，車廂里驟然變得擁擠起來(lái)。她在“柳川”站的下一站“松原”站上車，我則在松原站之后三站的“岡崎”站下車�？磥�(lái)她真聰明，很快發(fā)現(xiàn)我在她上車后很快就要下車，而且還總是坐在一個(gè)固定的位子上，于是她上車后就站在我的面前，等我一下車她就能有座位坐�？赡芩�還要在地鐵中乘半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)的車，站著乘車畢竟要比坐著乘車辛苦得多。
　　
　　剛開始我們之間還沒有什么，但一個(gè)多月過去后，彼此之間就產(chǎn)生了一種異樣的關(guān)系，每天坐地鐵好像有一種“約會(huì)”的感覺。不知從哪天開始，她上車后就要朝我點(diǎn)頭微笑一下，我也對(duì)她點(diǎn)頭微笑一下表示回應(yīng) 。我很喜歡看她的微笑，她笑起來(lái)就會(huì)把平時(shí)臉上的那種淡淡憂傷一掃而光，雖然談不上嫵媚，倒也楚楚動(dòng)人。在日本也經(jīng)常有人對(duì)我微笑：商店的售貨小姐對(duì)我微笑，但那一看就知道是缺乏真情的商業(yè)性微笑；在學(xué)校碰到老師同學(xué)時(shí)，他們也會(huì)對(duì)我微笑著打招呼，但這也立即讓人明白是一種逢場(chǎng)作戲的禮儀性微笑。唯有她對(duì)我的微笑，讓我感到是一種發(fā)自內(nèi)心的微笑，也許她是感謝我每天為她“占座位”吧。
　　
　　我到日本后人生地不熟，只有別人幫我的忙，從來(lái)沒想到我能幫別人什么忙�？墒窃诘罔F里遇到她后，我突然覺得自己還是一個(gè)“有用的人”，還能為別人作點(diǎn)事情，想到這里自己也不禁有幾分得意。本來(lái)坐地鐵是一天中最無(wú)趣的事，但不知從何時(shí)起，我已經(jīng)把坐地鐵看作是一種無(wú)言的約會(huì)，把看她那真情的微笑作為自己一天生活中的一個(gè)小插曲。
　　
　　雖然我每天早上與她相逢，但晚上坐地鐵回住所時(shí)，卻從未遇到過她。可能是因?yàn)樗�下班早，而我回去晚，一般我都要到晚上八點(diǎn)多以后才離開研究室。偶爾我也有下午五、六點(diǎn)鐘回去的時(shí)侯，但也從未碰到過她。她每星期一到星期五來(lái)坐地鐵，星期六則不來(lái)，我想那一定是她上班的公司星期六休息，因?yàn)槿毡敬蟛糠止�司都是每周五天工作制，但我們的研究室卻星期六還要作研究工作。因此每周星期六乘地鐵就難免讓人感到有一種缺少什么似的遺憾，有時(shí)侯也有象她一樣的上班族小姐站在我面前，在我下車后坐到我的位子上，可那畢竟不是她�？粗鴦e人坐到我的位子上，還真有點(diǎn)不情愿。
　　
　　一天早上我走進(jìn)第二節(jié)車廂，忽然發(fā)現(xiàn)一群學(xué)生已經(jīng)占坐了我平時(shí)的最靠里面的座位，我只好坐到車廂中間的位子上。地鐵到達(dá)松原站后，我看到她在人群中擁進(jìn)車廂，然后直奔我平時(shí)坐的位子。要是在中國(guó)，我一定會(huì)向她大聲喊：“我在這里！”，可是日本的地鐵里太安靜，我不好意思大喊，只好眼看著她擠進(jìn)人群不見了。這時(shí)我突然想：她看到我不在平時(shí)的座位上，會(huì)不會(huì)感到失望呢？盡管我看不到她的臉，但我卻想象著她失望的表情。下車的時(shí)候，我夾在人群中從另外一個(gè)車門下車，我怕她看到我，怕她認(rèn)為我不守信用，沒有承諾我為她占位子的“默契”。
　　
　　第二天，我特意提早十分鐘趕到車站，這時(shí)地鐵車輛還沒有進(jìn)站。我站在第二節(jié)車廂門口的位置上，等地鐵一進(jìn)站就第一個(gè)上了車，這下可沒有人能夠搶我的座位了。這一天她又來(lái)到我的面前，不僅向我點(diǎn)頭微笑，還向我小聲說(shuō)：“早上好！”，我慌忙也回了一句“早上好！”。剛才上車時(shí)我還覺得自己專門提早趕到車站，為一個(gè)不相識(shí)的陌生人占座位是不是可笑，但聽到她向我問候“早上好”后，忽然感到心里一陣暢快。下車后，我一路哼起了流行歌曲：“明明白白我的心，渴望一份真情誼。。�！薄�
　　
　　從此她上車后不僅要對(duì)我點(diǎn)頭微笑，還會(huì)輕聲對(duì)我說(shuō)：“早上好！”。我也每天提早十分鐘到車站，盡到我占位子的“義務(wù)”。對(duì)于一個(gè)身在異國(guó)他鄉(xiāng)、舉目無(wú)親的人來(lái)說(shuō)，她的微笑，她的問候，會(huì)讓我感到一種難以言表的溫暖。那個(gè)星期天我給妻寫信時(shí)，把我為她占座位的故事詳盡寫了一番，可是粘信封時(shí)又覺得不妥：“我告訴妻我為一個(gè)不知姓名的日本小姐占座位，她會(huì)不會(huì)多心呢？”我把已經(jīng)寫好的信從信封里抽出來(lái)，但轉(zhuǎn)念一想，這也不是什么不可告人的事，說(shuō)出來(lái)心里也痛快，又把信放回了信封。不過當(dāng)我走到郵筒前，心里又出現(xiàn)了猶豫：“現(xiàn)在畢竟是我們分離的時(shí)期，告訴她這樣關(guān)于女人的事恐怕容易引起誤解，還是不說(shuō)為好�！蔽以俅伟研艔男欧庵腥〕�，重新寫了一封匯報(bào)學(xué)習(xí)生活情況的家信。
　　
　　那是二月份的一個(gè)星期三，她沒有來(lái)。為什么我會(huì)清楚地記得那是一個(gè)星期三？自己也不清楚。當(dāng)時(shí)我不禁感到一陣擔(dān)心：“她病了嗎？她家里出事了嗎？”然而星期四她還是沒有出現(xiàn)，我心里有些煩躁起來(lái)，做實(shí)驗(yàn)時(shí)心不在焉，竟然失手打翻了自己準(zhǔn)備了一個(gè)星期的樣品。我自己也感到有些奇怪：“為一個(gè)陌不相識(shí)的人瞎操什么心？”可是到星期五，她還是沒有出現(xiàn)，我開始感到一種莫名的失望和傷感：“她再不會(huì)來(lái)了嗎？”這時(shí)我才明白她在我的心中竟然占到了一個(gè)重要的位置，我對(duì)她的感情既不是愛情，也不是友情，真是一種奇怪又復(fù)雜的感情。
　　
　　星期一早晨，天氣很冷，天上飄著蒙蒙細(xì)雨，中間還夾著雪花。我懷著忐忑不安的心情走上地鐵，心里想著：“我能見到她嗎？”我坐的位子是背對(duì)站臺(tái)的，當(dāng)?shù)罔F開進(jìn)松原站時(shí)，我忍不住把頭扭過去透過車窗向站臺(tái)張望，終于在人群里看到了她。她今天多穿了一件米黃色風(fēng)衣，但下身還是穿著裙子，我不由地想：“這么冷的天，她不會(huì)感冒嗎？”就在我向她張望的時(shí)候，她也正好向我這邊看，兩個(gè)人的目光正好碰到了一起，可是我們又立即把目光下意識(shí)地移開了，畢竟男女之間這樣的對(duì)視讓人感到有些不自然。
　　
　　她象往常一樣擠到我的面前，好像有些歉意似地對(duì)我小聲說(shuō)了幾句話，我日語(yǔ)的聽力本來(lái)就不行，她說(shuō)的聲音低，速度又快，我沒有聽懂她說(shuō)的是什么，但我聽出幾個(gè)詞來(lái)：“我。。。流感。。。休息。。。”我立即猜出來(lái)她是因?yàn)榱鞲性诩倚菹⒍鴽]有上班，我本想學(xué)著日本人的口氣說(shuō)：“你不要緊、沒關(guān)系吧？”，可是沒想到話到嘴邊竟然變成：“我。。。沒關(guān)系�！甭犃宋业脑�，她先是一愣，過了片刻用手捂住嘴笑了起來(lái)，我也跟著莫名其妙地傻笑起來(lái)。她笑了好長(zhǎng)時(shí)間才止住了笑，我第一次見她笑出聲來(lái)的表情。我不知道她笑的原因，大概是我說(shuō)話太離譜了，難免不讓人發(fā)笑吧。
　　
　　一切又恢復(fù)了原樣，我們每天早上七點(diǎn)五十分在地鐵中相逢，七點(diǎn)五十五分分手，我們按時(shí)趕到這里，來(lái)實(shí)踐我們之間的無(wú)言之約。盡管我們相約的時(shí)間只有短短的五分鐘，但我覺得這五分種是一天中最長(zhǎng)的五分種；盡管我們相約的內(nèi)容只有一個(gè)會(huì)心的微笑和一句“早上好”的問候，但她那真情的微笑和問候，使我在這片異國(guó)的土地上，感到一種被人關(guān)心的溫暖。如果她是中國(guó)人，我一定會(huì)問她住在哪里，在哪里工作，請(qǐng)她有空到我家里來(lái)玩。但她是日本人，我不清楚日本的禮節(jié)，不敢隨便問她。
　　
　　有一天她上車后突然向我說(shuō)了幾句話，她講話的速度很快，大概她并沒有認(rèn)為我是一個(gè)外國(guó)人。我沒有聽明白她的話，但還是裝作明白地點(diǎn)頭“哈矣”了一聲，她以為我聽明白了她的話，沒有再說(shuō)。我下車后忽然感到一陣后悔：“當(dāng)時(shí)為什么不問清楚她講的是什么？”不過我猜想她是告訴我她明天，或者是以后幾天有事不來(lái)乘車。第二天她果然沒有來(lái)，證實(shí)了我的猜想。我沒有向她表明過我的心思，但她卻能明白我的心情，知道我會(huì)為她不來(lái)“赴約”而感到不安，所以提前告訴我她明天不能“赴約”�？磥�(lái)人和人之間的溝通并不是非依賴語(yǔ)言不可。第三天早上的七點(diǎn)五十分，她又出現(xiàn)在我的面前，她的微笑中好像帶著一種“失約”的歉意，這種無(wú)言的歉意大約只有我能體會(huì)到。