上世紀(jì)80年代中，我的很多朋友和同學(xué)都漂洋過海去美國留學(xué)，我也萌生了出去闖闖的念頭。1987年終于去了夏威夷大學(xué)歷史系當(dāng)助教。拿到錄取通知書之后，我母親見人就自豪地說：“我兒子考上美國的研究生了�！蔽倚南�，哪是考試呀！要是照中國考研的方式，我是不可能去夏威夷大學(xué)念美國歷史的碩士研究生的，也不可能去美國“南方哈佛”埃默里大學(xué)讀博士。

    每周都要寫文章

    我沒有學(xué)過歷史，無論是中國的還是美國的都沒有學(xué)過。當(dāng)時(shí)夏威夷大學(xué)歷史系看的是我的大學(xué)成績、托福成績、申請書和推薦信。這種方式應(yīng)該說是比較合理的，是寬進(jìn)嚴(yán)出的好辦法。

    兩年攻讀碩士，除了給本科生上閱讀輔導(dǎo)課掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)外（勤工儉學(xué)），就是上所謂的研究生課。記得我修的第一門課是美國史學(xué)史，老師上來劈頭蓋臉就是一個(gè)問題：誰是弗雷德里克·特納？大家你看我我看你，沒人說話。“那你們?nèi)�圖書館查查，下星期再告訴我�！毕聛砭桶l(fā)給我們一個(gè)書單和詳細(xì)的閱讀計(jì)劃：每周上一次課，主要是討論本周所讀的經(jīng)典著作，并要寫一篇該書的述評；期末要交一篇最少15頁的文章，并當(dāng)著全班宣讀。這門課的成績最后由4個(gè)方面的表現(xiàn)確定：課堂的發(fā)言踴躍與否、每周述評的質(zhì)量、期末文章的優(yōu)劣和當(dāng)眾演講的好壞。

    開始，我討論發(fā)言時(shí)有困難，看到老美們海闊天空地評論，我就是張了嘴也不知該講什么。在期末寫了一篇“作為歷史學(xué)家的卡爾·馬克思”，并扯著嗓子把文章念了一遍，很有感情，教授不斷點(diǎn)頭。期末文章和當(dāng)眾演講所占比重最大，結(jié)果我在這門課上拿了“A”。

    在美國念碩士學(xué)位有一個(gè)指導(dǎo)你的三人團(tuán)。我的三位導(dǎo)師都鼓勵(lì)我在美國本土上念美國歷史的博士學(xué)位，并都給我寫了推薦信。當(dāng)時(shí)我的GRE得分還不到1600分，但我照樣被很多大學(xué)的博士點(diǎn)所錄取。

    記得我收到GRE成績單時(shí)心里涼了半截，已經(jīng)做好了回國的準(zhǔn)備。所以，在接到美國南方埃默里大學(xué)歷史系讓我飛到學(xué)校參加伍德羅夫獎(jiǎng)學(xué)金競爭的面試通知時(shí)，我以為自己是在做夢。在從學(xué)�；刈√幍穆飞�，竟將書包卡進(jìn)了自行車輪子里，人從車上摔下來，失去了知覺。去埃默里大學(xué)面試時(shí)，臉上的傷口還沒有愈合。

    念美國博士，沒擺脫中國習(xí)慣

    埃默里大學(xué)在美國國內(nèi)的排名長期以來一直在前20名。因可口可樂公司總裁伍德羅夫上世紀(jì)70年代初曾給埃默里大學(xué)一次性捐贈(zèng)了1億美元，是當(dāng)時(shí)美國高等教育史上最大數(shù)額的捐贈(zèng)，埃默里大學(xué)從此也有了“可口可樂大學(xué)”的綽號。大學(xué)每年從幾百個(gè)研究生申請人里遴選12個(gè)伍德羅夫獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。拿這個(gè)獎(jiǎng)可以得到4年的資助，包括學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，當(dāng)時(shí)差不多有12萬美元。

    埃默里大學(xué)歷史系的美國歷史在全美排名很靠前，老師在自己的研究領(lǐng)域大都十分杰出，但對研究生的指點(diǎn)似乎就不如夏威夷大學(xué)那樣細(xì)致。作為一個(gè)從中國教育環(huán)境出來的學(xué)生，我更習(xí)慣別人告訴我去做什么或不做什么，特別是在修課、滿足博士生標(biāo)準(zhǔn)和研究方面更是這樣。如果我像美國學(xué)生那樣細(xì)摳研究生手冊，并常常咄咄逼人地去跟自己的導(dǎo)師交談，尋求指點(diǎn)，我大概不用再在埃默里的歷史系修兩年課（在夏威夷所修的課應(yīng)該是可以減免的），也不至于到很晚才確定自己的研究方向（當(dāng)代中國人和毛澤東的美國觀）；更不會用了近7年的時(shí)間才完成論文，拿到學(xué)位。

    平均獲取博士學(xué)位的時(shí)間是6年

    在埃默里大學(xué)的幾年使我真切感到，在美國拿到一個(gè)博士學(xué)位不是一件容易的事，是地地道道的進(jìn)去容易出來難。我沒有參加任何與學(xué)科有關(guān)的考試就進(jìn)了博士班（申請資料只包括成績單、推薦信、申請書和GRD成績），但一進(jìn)去就是熬了差不多一個(gè)抗戰(zhàn)的時(shí)間，其中包括修專業(yè)課、非專業(yè)課、學(xué)第二外語；參加綜合考試（兩次機(jī)會）；確定論文題目和答辯；完成論文并經(jīng)過指導(dǎo)委員（三到四名教授）的通過。我的同學(xué)里沒拿到學(xué)位的不少，中途自己退出的也有，被系里強(qiáng)制離開的（9年拿不到學(xué)位就自動(dòng)失去資格）也有幾個(gè)，平均獲取博士學(xué)位的時(shí)間是6年。

    我的第二個(gè)感受是指導(dǎo)委員會對博士論文要求的嚴(yán)格。我在論文答辯時(shí)，幾乎全系的老師和美國史的研究生都來了，問的最多的問題是，你如何準(zhǔn)確地把握中國人對美國的看法，特別是毛澤東的美國觀。他們不認(rèn)為我可以隨意從毛選或已經(jīng)公開的文件里就能準(zhǔn)確地把握毛澤東是如何看待美國的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那些東西都已經(jīng)過大量的編輯加工，已經(jīng)因?yàn)楦鱾�(gè)時(shí)期的政治需求而面目全非了。為了解決這些問題，我花了大量的時(shí)間和精力，到處尋找原始資料。要不是趕上中國的改革開放和檔案的解密，我恐怕還得更換題目。

    到了論文的最后沖刺關(guān)頭，我媽問我最多的問題是畢業(yè)后干什么，說能不能留校。也難怪，在中國，凡是學(xué)得好的都留校，肥水不流外人田嘛。而在美國，本系留本系的學(xué)生幾乎就是不可想象的事情，除非你在上學(xué)期間就別有建樹，成了大學(xué)者。用我的導(dǎo)師的話說，近親繁殖，只會扼殺創(chuàng)造力和標(biāo)新立異的可能。美國無論是什么學(xué)校，凡是招收師資均面向全國。

    找不到工作不畢業(yè)

    其實(shí)，拿博士學(xué)位時(shí)間長的另外一個(gè)原因就是工作難找，特別是文科，對外國人來說更是難上加難。要是沒找到工作，你畢業(yè)的那一天也就是成為社會閑雜人員的一天，就會突然丟失很多待遇和名分。因此，很多研究生，特別是博士生，不拿到聘任書是不畢業(yè)的。

    我是1996年畢業(yè)的。在此之前，我已經(jīng)找了兩年工作都沒有下文，所以決定無論如何先畢了業(yè)再說。畢業(yè)前我居然找到了一個(gè)工作，是在本地一家醫(yī)院的內(nèi)科管理見習(xí)醫(yī)生，相當(dāng)于中國機(jī)關(guān)里的協(xié)理員。

    我媽在電話里聽說我找了這么一個(gè)工作，半天沒說話！但參加完畢業(yè)典禮回到住處，我看到一封信，當(dāng)?shù)氐囊患掖髮W(xué)決定聘我去教美國歷史。