美國大部分的唐人街，多半都在大城市里，可是加利福尼亞州的樂居(Locke)小鎮(zhèn)卻在郊外很鄉(xiāng)下的地方。一九七一年這里被列為古跡之一，理由是它是全美惟一的鄉(xiāng)下中國城。其實，這里的歷史并不久，一九一六年才形成。

對我們?nèi)A人而言，和樂居鎮(zhèn)比起來，附近的核桃谷(Walnut Grove)市更具歷史意義。核桃谷以前有個中國城，一九一二年，孫中山還曾經(jīng)到這里來過，一方面是答謝當(dāng)?shù)貎S胞資助革命，一方面也為國民黨吸收黨員(當(dāng)時該地的首富李冰，就是后來樂居鎮(zhèn)的創(chuàng)設(shè)人)�？上В�一九一六年十月，核桃谷的中國城卻因一場大火付之一炬。在美國排華的那段時期，這類“忽然”失火的意外事件在中國人聚居的地方時有所聞。

也就是因為那場火災(zāi)之故，逼得核桃谷的中國人往樂居搬。一九一三年通過的法案中，規(guī)定中國人不得買地置產(chǎn)。可是一九一二年，就有一位叫陳天信的華人在離核桃谷半英里外的農(nóng)場，向樂氏(Locke)兄弟不知是買是租的弄了一塊地，做起了農(nóng)夫�；馂�(zāi)發(fā)生后，李冰到陳天信這里來求發(fā)展。當(dāng)?shù)氐拇蟮刂鳂肥闲值軗?jù)稱最不歧視中國人，把大片農(nóng)地、果園租給了中國人。所以后來新的唐人街形成，全盛時聚居的人口有四百之眾，中國人便以樂氏的名字來命名此鎮(zhèn)。說到此鎮(zhèn)的創(chuàng)始者，后來有人說是陳天信，有人說是李冰。

這個小鎮(zhèn)現(xiàn)在看起來真是破敗不堪，幾疑是個廢墟。所有房屋全是木板釘成，有些門戶已不成直角，歪倒傾斜。屋前屋后都是果樹，其中棗樹特多，十月的陽光下，有幾家院子里曬著紅棗。一畚箕一畚箕的紅棗，襯著剛洗好用繩索晾曬于陽光中的衣褲，臟而黯然的窗，真懷疑是否時光倒流，回到了半個多世紀前的中國農(nóng)村。

別以為華人們今日仍過著這樣水平的生活。如今的樂居人口僅六十人左右，中國人大約只剩二十五人�？狭羰卮随�(zhèn)者，據(jù)說不是藝術(shù)家便是為發(fā)展觀光的生意人。保留著“窮酸相”，純?yōu)椤皞�性”(政府大概也不允許修改任何建筑)。

樂居，在舊金山東北不到一百英里，加州首府薩克拉門托之南三十英里處，面對薩克拉門托河，孤零零鶴立于大片農(nóng)地菜圃當(dāng)中，風(fēng)景倒是異常秀麗，發(fā)展成為觀光勝地，頗具潛力。據(jù)說香港一位實業(yè)家已買下了樂居及附近四百九十畝地。一九八○年，加州政府決定要把此鎮(zhèn)保存下來，便向他買回了十三畝。

現(xiàn)在為加州政府保存樂居鎮(zhèn)上的古跡僅余其二：一是周崧學(xué)校，二是大來牌九屋。周崧學(xué)校的創(chuàng)辦人周崧，是全美第一個中國人開設(shè)連鎖商店National Dollar Store的成功商人。

“大來”則是個賭館，除了四面無窗像個倉庫，里面牌九、樂透、二十一點之類的賭博用具一應(yīng)俱全。然而令人矚目的是，那里卻保存了許多在核桃谷火災(zāi)中搶救下來的珍貴史料。

譬如：孫中山逝世時，全體國民黨員開完追悼大會后在核桃谷留影的照片——我數(shù)了一下，大約有一百五十人左右。另外還有一張一九三四年所攝，美國加州樂居三埠聯(lián)合歡迎蔡廷鍇將軍的合照，人數(shù)眾多。據(jù)“大來”管理人說：時常有老華僑帶著小華僑前來指認當(dāng)年在那相片上的“地位”。墻上一張蔡將軍的感謝狀，特別使我流連。狀紙上這樣寫著：

廷鍇游歷歐美專為致謝僑胞援助淞滬抗敵之厚意及考察各國軍政以增本人學(xué)識。蒙僑胞熱烈歡迎且慚且感。僑胞既以抗敵救國歡迎廷鍇，廷鍇亦以抗敵救國相期望。今將歸國，爰本古人臨別贈言之義，寫此箴言互相勉勵……

抗要實力責(zé)己為宜/敵貨勿用儉德自持/救要真心做人為基/廉�窒攘⑿帕x歸依/合群辦事大公無私/勿爭意氣勿亂是非/任怨任勞負責(zé)不辭/讓功讓賢成功可期

一九三五年元旦寫于“金門”(可能指的是舊金山)的這張狀紙，貼在大來牌九屋的墻上，對照著那些用玻璃保護罩在綠皮賭桌上的賭具，好像是種刻意安排，讓好賭者反躬自�。桓�讓每一個來此觀光者受到些教益。