全世界的青少年在不喜歡讀古典名著這一點(diǎn)上大致相同,美國高中生更愿意花時(shí)間看體育比賽或和朋友出去玩。所以美國學(xué)校的書單也在與時(shí)俱進(jìn),加進(jìn)了很多當(dāng)代炙手可熱的作家,如托尼·莫里森、魯?shù)婪颉ぐ⒓{亞、湯亭亭等人的作品。正如一位高中老師所說:我們并非從書單中淘汰古典作品,只是新添了一些當(dāng)代書而已。
寫下這個(gè)題目之后,我發(fā)現(xiàn)自己陷入了僵局,因?yàn)槊绹膶W(xué)校并不存在一份具有權(quán)威性的書單可以拿來分析。如果對比中國與美國的課外閱讀書目,勢必要通過各類書籍所占的比例入手,分析美國課外書的構(gòu)成和側(cè)重,但是從美國開放的、動(dòng)態(tài)的書單中,這種數(shù)據(jù)并不容易找到。
美國作為聯(lián)邦國家,白宮與各州政府不是嚴(yán)格意義上的中央和地方,而是在各自規(guī)定的權(quán)限內(nèi)都享有最高權(quán)力,相互不得干涉。關(guān)于學(xué)校教育,比如教科書、教學(xué)大綱都是各州、各學(xué)區(qū)自行決定。學(xué)生課外的閱讀書目自然更沒有全國統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),也沒有國務(wù)院下屬的教育部頒布的必讀書目,有的只是各個(gè)學(xué)校自己的要求。超出學(xué)校范圍以外的書目都是推薦、參考性質(zhì),各個(gè)學(xué)校每個(gè)年級有每個(gè)年級的書單,而且內(nèi)容經(jīng)常變動(dòng)。
筆者查閱了若干州的高中生閱讀書目,結(jié)果自然是五花八門,但分析起來還是發(fā)現(xiàn)了一些共性與共識。
首先,美國高中生的閱讀書目包含古典文學(xué)、英美文學(xué)和外國文學(xué),它們能反映社會(huì)多元化價(jià)值觀,和高中生的生活相關(guān),讓他們感同身受,并給他們提供指導(dǎo)和支持。這些課外書介紹了高中生眼皮底下的生活以外的內(nèi)容,同齡人的生存困境,蘊(yùn)含著人類永恒的追問:是非、愛、友誼、政府、宗教、存在的意義,等等,它們都能引發(fā)熱烈的課堂討論和激發(fā)學(xué)生旺盛的求知欲。
其次,語文學(xué)習(xí)不僅僅學(xué)習(xí)語言,了解文學(xué),還包括了政治、歷史、哲學(xué)、美學(xué)等文化功能的教育,所以跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的書目也存在。比如對少數(shù)族裔生活的理解,有助于學(xué)生真正了解美國社會(huì)文化的特點(diǎn)。所以,除了英國和西歐這些與美國同文同源的文學(xué),還包括印度、非洲、俄羅斯等的文學(xué)作品,讓學(xué)生能對其他國家的生活管中窺豹。
在不同州的七八份書單中,絕大多數(shù)都會(huì)包括如下這些經(jīng)典書:《殺死一只知更鳥》、《麥克白》、《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》、《偉大的蓋茨比》、《蠅王》、《麥田守望者》、《人鼠之間》、《紅字》、《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。從這些來自于不同州和不同學(xué)校的書單重復(fù)上榜率很高、常年不衰的書目可以看出,古典浪漫、人生意義、種族觀念、公平正義、人性矛盾,以及融合了歷史政治變遷、人類美學(xué)思想的文學(xué)作品占據(jù)了美國高中生書單的一大部分。
全世界的青少年在不喜歡讀古典名著這一點(diǎn)上大致相同,美國高中生更愿意花時(shí)間看體育比賽或和朋友出去玩。他們開玩笑地說:“古典文學(xué)嘛,不就是一些死了的白人男性寫的書嗎?”所以,美國學(xué)校的書單也在與時(shí)俱進(jìn),加進(jìn)了很多當(dāng)代炙手可熱的作家,如托尼·莫里森、魯?shù)婪颉ぐ⒓{亞、湯亭亭等人的作品。正如一位高中老師所說:“我們并非從書單中淘汰古典作品,只是新添了一些當(dāng)代書而已。很多古典文學(xué)的確很有感染力也很深刻,但當(dāng)代新書也很不錯(cuò)。”下面是美國高中課外書目中一些新添的當(dāng)代書:《霍比特人》、《蘇西的世界》、《指環(huán)王》、《追風(fēng)箏的人》、《天使與魔鬼》、《少年派奇幻漂流記》、《饑餓游戲》、《哈利·波特》、《芒果街上的小屋》。
這些當(dāng)代書沒有生僻的詞語,讀之前不需要查閱時(shí)代背景,學(xué)生就能迅速與自身生活結(jié)合,比古典文學(xué)要親切易懂得多。它們往往用第一人稱自述,對現(xiàn)實(shí)生活的描寫很寫實(shí),主人公自己就是和讀者同齡的人,這都是和古典名著不同的地方。另外,由于當(dāng)代文學(xué)涉及社會(huì)多元文化、多種族生活的主題,老師往往一下子解釋不清的,學(xué)生卻可以理解得很好。
至于當(dāng)老師們煞費(fèi)苦心地將這些古代的、現(xiàn)代的作品編織到閱讀作業(yè)中,學(xué)生們的反應(yīng)如何呢?筆者認(rèn)識的一個(gè)非裔美國學(xué)生,他對哈姆雷特簡直著了迷,因?yàn)閺闹锌梢月?lián)系到他自己的家庭生活:母親改嫁,他與繼父的緊張關(guān)系等。相反的,另一本現(xiàn)代的描述走進(jìn)大自然生活的《荒野生存》,他卻讀不進(jìn)去,因?yàn)槟鞘顷P(guān)于一個(gè)中產(chǎn)家庭的大學(xué)輟學(xué)生,只身進(jìn)入阿拉斯加荒野并為此命赴黃泉的故事,這和他的生活相距太遠(yuǎn)了,他很難感同身受。
對于老師布置的必讀書,美國學(xué)生有時(shí)候抱著反抗的態(tài)度,他們會(huì)很酷地跟老師說:“《憤怒的葡萄》枯燥、干巴巴得簡直就是葡萄干,您就給我不及格吧。”但同樣一個(gè)學(xué)生,卻酷愛斯坦貝克的《人鼠之間》。
閱讀書目變動(dòng)常會(huì)引起對于經(jīng)典古籍所占比重的爭論,美國坊間有積極鼓吹其重要性的團(tuán)體認(rèn)為,這些書是西方文明的結(jié)晶,將有助于民主制度下公民意識的形成。為此,甚至在學(xué)校舉行辯論,正方的觀點(diǎn)是,不讀哈姆雷特,就很難成為一個(gè)人格完整、心智成熟的文明人。對此,美國學(xué)校老師的態(tài)度還是開明的,“沒有哪本書能讓你的精神完成質(zhì)的飛躍,這不是哪一本書的功勞。”可是,有些文學(xué)人物如果終其一生都不曾與之相遇是個(gè)遺憾。有些講述人類生存環(huán)境的書振聾發(fā)聵,能激發(fā)出巨大的人生動(dòng)力。
所以,老師在教授古典文學(xué)時(shí)采取舊瓶裝新酒的辦法,比如在讀莎士比亞的《凱撒大帝》時(shí),老師會(huì)將它與美國入侵伊拉克聯(lián)系起來,并試圖引發(fā)權(quán)力、政治、領(lǐng)袖的討論,借著書中篡位奪權(quán)的情節(jié)探討武裝奪取一國首腦執(zhí)政權(quán)的影響。至于學(xué)生的反響則不是老師能控制的,好在美國老師對此也想得開,他們認(rèn)為,如果學(xué)生真的不感興趣,那也是沒辦法,正所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”。
據(jù)美國公立圖書館統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在青少年的閱讀興趣是漫畫,用戲說的手法翻新的古代作品情節(jié)。古典浪漫和傳記依然流行,新添的家族成員則是吸血鬼,因?yàn)閷W(xué)生們認(rèn)為吸血鬼“有一點(diǎn)點(diǎn)帥,有一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)”。美國老師一般對此倒很放心,他們認(rèn)為讀書不必拘泥題材,而在于書所傳遞的意義。這種讓學(xué)生感興趣的書,往往能引起熱烈的課堂討論,使閱讀效果大大增強(qiáng)。
美國的高中生閱讀書目難以一言以蔽之。在電視、短信、iPad和電腦游戲盛行的今天,在公立圖書館借閱量最大的仍然是針對這個(gè)年齡段讀者的書籍,加上紙質(zhì)書以外的電子書、有聲書等形式,青少年的閱讀量或許并沒有江河日下。