記得那還是去年暑假,老師對我說有三個(gè)去卡塔爾大學(xué)留學(xué)一年的名額,問我是否想去。五分鐘后,我作出了答復(fù):我去!
而與此同時(shí),美國開始在多哈南部的sealine建立軍事基地不斷調(diào)兵,國內(nèi)各大媒體對美伊將要進(jìn)行的交鋒給予極大的關(guān)注,鬧得我們在最后臨行的幾天里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,有些“壯士一去不復(fù)返”的感覺。母親在我臨走前的一個(gè)晚上更是徹夜難眠。
經(jīng)過長達(dá)22小時(shí)的飛行,當(dāng)我睜開朦朧的雙眼,看到的是機(jī)艙外黃色的沙漠,碧藍(lán)的海洋。我和兩個(gè)比我小的女同學(xué)就這樣來到了多哈。
卡大的男女生宿舍相隔近兩公里。女生宿舍四面高墻圍繞,上架有鐵絲網(wǎng),大鐵門似乎從來就沒有開過,門口哨崗雖未荷槍實(shí)彈卻也威風(fēng)凜凜,院內(nèi)建筑的窗戶都是向著里面的,與其說是宿舍,看起來卻更像一座密不透風(fēng)的碉堡。這樣做是為了保護(hù)女學(xué)生不受侵害,窗戶內(nèi)開是為了防止男人們偷窺和胡思亂想。宿舍區(qū)是這樣,大學(xué)校園也不例外,一道同樣高大的墻劃開了兩個(gè)世界,一個(gè)屬于男性,一個(gè)屬于女性,只有學(xué)校的老師們享有在兩上世界來回穿行的特權(quán),其它人等越雷池半步都會受到嚴(yán)刑重判。
與女生的“學(xué)校----宿舍”兩點(diǎn)一線生活相比,男生享有的倒可算是絕對自由了,我們宿舍區(qū)的大鐵門鎖是壞的,關(guān)也關(guān)不上,所以一天24小時(shí)隨時(shí)大開,門口雖也有埃及來的警衛(wèi),但大都玩忽職守,男生們出入來去自由,夜不歸宿也無妨。
多哈的夜景非常迷人,尤其是喜來登飯店與政府行政大樓之間長達(dá)十幾公里的海濱大道。夜幕下,路旁的成排的椰棗樹妝扮得瑰麗多彩,大路上高檔跑車絡(luò)驛不絕,在海濱大道最靠海的部分是一排用紅磚鋪的步行街,如果你站在海濱大道上俯瞰波斯灣,海面上播放印度或阿拉伯的音樂的觀光渡輪不時(shí)會向你招手。這一切為多哈這個(gè)僅有幾十年歷史的海濱城市憑添了一道迷人的風(fēng)景。也許,正是這條被喻為“多哈美麗飄帶”的海濱大道為這個(gè)城市贏得了2006年亞運(yùn)會的主辦權(quán)。
到達(dá)多哈后,我在朋友的指引下,來到距我們留學(xué)生宿舍不過二百米的購物中心LuLuCeter。此店不算豪華,但可稱得上應(yīng)有盡有。這里的男服務(wù)員多來自印度,而女服務(wù)員則大多來自菲律賓。當(dāng)?shù)乜ㄋ柸松鷣砭捅е粔K大金磚,國家的石油和天然氣財(cái)富足以讓他們過上悠閑的日子,所以該國下等的服務(wù)行業(yè)均由占全國總?cè)丝?0%以上的印巴及東南亞勞工來承擔(dān)。
在Luluceter一層的一大群印巴人、菲律賓人和阿拉伯人中間,我一眼就發(fā)現(xiàn)了兩張無比美麗、可愛、親切的臉龐。他們是一男一女,我告訴自己,他們一定來自中國,我們是同胞!自從與兩上女生分別后,我沒見過一個(gè)中國人,沒說過一句中國話(這與后來四十多天沒說中國話相比也許不算什么)。我沒有想到,剛剛離開中國,生活在一些“習(xí)性”與我迥然不同的人中間,思鄉(xiāng)的情緒竟是如此的濃重。曾望著海灣上空的明月和清晰的繁星,幾次眼淚即將滑落。我多么希望有一個(gè)伙伴在我身邊,哪怕站一站也好,哪怕一分鐘也好,那幾天也許是我有生之年所經(jīng)歷的最凄涼的時(shí)刻,我比任何時(shí)候都更強(qiáng)烈地感受到“祖國”二字的神圣與尊嚴(yán),以及它在海外游子心中的千斤重量。
我向他們走去,用英語問好,當(dāng)他們的回答印證了我的感覺時(shí),幸福和溫暖一下子涌滿了全身。在大家的相互介紹后,我知道了男孩來自陜西,女孩來自上海,都是打工的,現(xiàn)在多哈家樂福上班,在他們的帶領(lǐng)下,我來到三樓見到了后來待我如同親人一樣,在我最軟弱最困難時(shí)給予我?guī)椭娜齻(gè)中國女孩兒,蘇麗萍,劇雪梅和馮艷,她們是Luluceter的服務(wù)員。
在這里的中國人大都屬于打工一族。趁年輕掙幾年錢然后再回國,他們視這里的生活為臥薪嘗膽,以求在今后的歲月里厚積薄發(fā),外來男青年們在這里的生活極為單調(diào),因?yàn)樯倭艘坏廊松钪匾纳?---愛情。中國男孩兒們這里談戀愛的是少之又少,一是由于工作負(fù)擔(dān)過重。比如在pizza hut當(dāng)服務(wù)生一天要干八個(gè)小時(shí)以上,一個(gè)月只有一天假;二是當(dāng)?shù)胤蓪ε怨苁脴O為嚴(yán)格,女人的住宅區(qū)有門衛(wèi)把守,男人絕對不可進(jìn)入,甚至在門口多轉(zhuǎn)兩圈都會引起懷疑或是遭到驅(qū)逐。所以男女交往很是不便。
記得鳳凰臺吳小莉在一個(gè)欄目的片頭說過這樣的話:“遠(yuǎn)方的戰(zhàn)火和身邊的疫情使我們更清楚地看到了我們自己!倍鴮ξ襾碇v,她所說的“遠(yuǎn)近”應(yīng)該顛倒一個(gè)位置。
長哈爾多哈是美軍這次伊拉克戰(zhàn)爭的司令部和指揮部,距多哈市區(qū)45公里的sealine軍事基地是美軍的指揮所而稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的waker軍事基地則 是美軍的飛行基地,棲息著美軍對伊進(jìn)行地毯式轟炸時(shí)所用的轟炸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)、運(yùn)輸機(jī)和加油機(jī)。多哈,這個(gè)一直平靜安寧人口超不過一百萬的波斯灣小城,在這箭拔駑張之時(shí),也被賦與了前所未有的戰(zhàn)略意義。在各國媒體的分析圖上,多哈總被一個(gè)鮮艷的比其它地區(qū)的代表符大一圈的紅點(diǎn)所代替,卡塔爾將有可能繼以色列之后成為薩達(dá)姆在的第二大攻擊目標(biāo)。但是,身在多哈的人除了精神上的些許驚恐外,生活上幾乎沒有受到影響,當(dāng)?shù)厝藗冊诿咳瘴宕蔚亩Y拜時(shí),仍然爭先恐后地涌向清真寺,一個(gè)阿拉伯朋友告訴我,他們在禮拜時(shí)都在祝福伊拉克、詛咒美國,他們相信這種方法是對伊拉克百姓民眾的最好支持。那段時(shí)期,經(jīng)?梢允盏竭@樣的短信:“明天晌禮時(shí)全世界穆斯林以真主的名義一起全心詛咒異教徒美國末日的到來,請加入我們,并把此消息發(fā)給十個(gè)朋友!謝謝!”當(dāng)?shù)氐尿\穆斯林們對于此類事總是樂此不疲,以為這樣可以增加他們的功德,效果與他們平時(shí)所做的念、禮、齋、課、朝是一樣的,以求死后的末日審判時(shí)功大于過而上堂,伊斯蘭教經(jīng)文中所形容的,享受那里牛奶河,椰棗樹,成茵綠地及每人身邊的七十二個(gè)美女。
在戰(zhàn)爭期間,我們所就讀的卡塔爾大學(xué)從未停過課,可見除了心理上的影響,戰(zhàn)火并未波及到這里。但這是后話,在開戰(zhàn)前,薩達(dá)姆是否擁有遠(yuǎn)程導(dǎo)彈與核武,如果擁有,是否肯冒天下之大不韙而用之,誰也說不好。在戰(zhàn)前那段最黑暗的時(shí)期,盡管許多人預(yù)料戰(zhàn)火絕不會擴(kuò)大到這里,許多人高呼伊拉克不可能有遠(yuǎn)程導(dǎo)彈,但我深知,作為一個(gè)孤身在外的中國留學(xué)生,我所做的每一件事都應(yīng)是清晰明確的,對自己負(fù)責(zé)的。我在早早收拾好行李,把現(xiàn)金從銀行取出,將護(hù)照證件放在最方便的地方或隨身攜帶。我還早早地從學(xué)校開始出了出境證明,以便不測時(shí)與使館人員一同撤離。在太多人看來我有些夸張,畢竟第一聲槍那時(shí)還未打響,但每當(dāng)我聽到電話那頭父親焦慮的聲音和母親由于擔(dān)心恐懼而一連數(shù)日無法入睡的消息,我知道無論怎樣的準(zhǔn)備也是不為過的。我無論如何也要平安,健康地回到他們身邊。
我們是作為北大與卡大簽訂的留學(xué)計(jì)劃中第一批通過校際交流形式的赴卡學(xué)生,在剛到的一段時(shí)間里,我常常用警覺的眼光打量著四周,說話辦事也十分小心,避免一切宗教摩擦。正是在這樣的環(huán)境里,我的阿語聽說能力有了飛速的提高,當(dāng)我“并非穆斯林并且是該宿舍區(qū)唯一的異教徒”這一消息不脛而走后,我便成了重點(diǎn)教育的對象,許多人見了我,總要把我拉到一邊從人生的高度語重心長地勸我好好想一想,用伊斯蘭教的理論從人類的起源講起……我像聽故事一樣聽他們的娓娓道來,我發(fā)現(xiàn),對人類起源、人在一生中所經(jīng)歷的苦難與幸福、人的生與死及人的歸宿這一系列謎一樣的問題,伊斯蘭教在宗教層面上有一種完善、全面、近似完美的系統(tǒng)解釋。
許多在國內(nèi)習(xí)以為常的現(xiàn)象在這里卻被人聽得瞠目結(jié)舌,當(dāng)作天方夜談。讓阿拉伯人最不可理解恐怕要數(shù)兩件事,一是中國人生猛海鮮個(gè)個(gè)不懼,更奇怪的是中國人竟用兩根木棍來吃東西,甚至可以夾起米飯,這讓他們看來算得上是雜技了;二是在中國的計(jì)劃生育政策,這在阿拉伯人看來尤其不能理解。在卡塔爾,一個(gè)當(dāng)?shù)啬腥巳羰墙?jīng)濟(jì)允許最多可以娶四個(gè)女人作妻子,但是這四個(gè)女人在婚后的生活上、地位上和丈夫的心中都應(yīng)是絕對平等的,沒有正次之分。實(shí)際上丈夫是否對某位太太有所偏愛,這只有真主安拉才清楚了。所以這樣一來一個(gè)家庭有四五個(gè)孩子是件非常平常的事。
我曾經(jīng)給賣景泰藍(lán)的黃老板幫忙。趕上每周二、四的家庭購物日,最常見的就是前面一個(gè)大腹翩翩的阿拉伯人身著傳統(tǒng)服飾----到腳面的寬大的白袍,頭上戴著紅白相間的頭巾和為其固定的在阿語中叫“阿告勒”的黑色頭箍,身后跟著三四個(gè)從頭到腳一身黑紗只露出雙只眼睛的阿拉伯婦女,在大人們中間穿插跑動的是三四個(gè)大小不一的孩子,這就是一個(gè)典型卡塔爾家庭的基本構(gòu)成。他們一來便是我們最高興的時(shí)候,因?yàn)樗麄円毁I總是一式三份或四份以示平等,所以老板在那幾天總能大賺一票兒。在阿拉伯人的眼中“生男生女,生多生少”是真主安拉的意志,天命只可從不可違。至于什么“資源有限,人口基數(shù)增長過快,什么地球負(fù)擔(dān)過重”卻一概拋在腦后頭。其實(shí)這種真主決定論蔓延在所有伊斯蘭國家,有一位印度人就親口對我說:“真主創(chuàng)造了人,也只有真主能養(yǎng)活人,我們憑真主意志生下了小孩,與之相關(guān)的一切問題真主自會解決的,我們只不過是奉真主之命來行事,不必多想!
還有許多讓我永遠(yuǎn)忘記的人,卡塔爾大學(xué)的老師穆罕默德*哈米德*蘇萊曼便是其中一個(gè)。
蘇萊曼老師是埃及人,在說話時(shí)幾個(gè)字母的發(fā)音帶有明顯濃重的埃及口音,他屬于那種才高八斗,學(xué)富五車型,是伊斯蘭教虔誠的信仰者,將《古蘭經(jīng)》爛記于胸。
蘇萊曼老師永遠(yuǎn)神采熠熠,認(rèn)為課堂與清真寺一 樣是天底下最神圣的地方,所以每天來上課的都是西裝筆挺,領(lǐng)帶每天一換,但與西裝的色調(diào)搭配卻很雅致。
他身上所具有的一切作為老師所應(yīng)具有的美德和素質(zhì),而對我來講,“美德”二字在蘇老師身上體現(xiàn)卻多了一層涵義,一次偶然的機(jī)會,我強(qiáng)烈地感受到一個(gè)老師對學(xué)生的殷切期望和關(guān)愛。
在卡大給我們留學(xué)生班安排的課程表中,“《古蘭經(jīng)》及其注解”被理所當(dāng)然地安排在了第一位,這門課對其他穆斯林學(xué)生來講,真可謂小菜一碟,而對在國內(nèi)對《古蘭經(jīng)》接觸甚少的我來說可是傷透了腦筋。按照蘇老師的規(guī)定,每次在課上講解過的一大段在下次課上都要檢查并給出成績,第一次嘗試背誦《古蘭經(jīng)》的我?guī)捉^望,五個(gè)小時(shí)過后能夠記下的還不超過七、八行。幾次下來,我早已煩透了這種在我當(dāng)時(shí)看來毫無裨益的死記硬背,我認(rèn)為這是在浪費(fèi)生命。
一個(gè)月后,我向老師提出鑒于我非穆斯林的身份能否免去對《古蘭經(jīng)》背誦的檢查,因?yàn)檫@不僅超乎了我的能力,也沒有讓我感覺到任何意義。當(dāng)時(shí)在場的幾個(gè)同學(xué)表示理解和支持:“陸是來學(xué)阿語的而不是宗教,他不是穆斯林,有理由和自由去選擇!”蘇老師聽完后有些失望,但轉(zhuǎn)即堅(jiān)定的說:“不行,你一定要背,你學(xué)的是阿語,《古蘭經(jīng)》是最通俗最精妙的阿語行文范例,你所接觸的是最高水平的阿拉伯語,是真主的語言。就好比一個(gè)人要學(xué)好英語怎能不去讀莎士比亞,同樣,你想學(xué)好阿語,怎能不去讀《古蘭經(jīng)》,這與你的宗教信仰無關(guān),有什么困難盡管找我!”接著,他頓了一頓,又低聲說道:“真主是寬大的,真主是仁慈的!彼臉幼邮窃趯ψ约赫f又像是在祈禱什么,眼中透著些無奈,但我發(fā)現(xiàn)更多的是希望與關(guān)愛。
蘇老師也許對我這個(gè)其貌不揚(yáng)的中國學(xué)生有著與生俱來的好感,每當(dāng)我完成一篇還算過得去的文章,或是回答了一個(gè)有些難度的問題,他總要對我贊揚(yáng)一番以示鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)在我看來無非是老師對學(xué)生的鼓勵(lì),以促其上進(jìn),樹其信心。但當(dāng)他念到“真主是寬大的”這一瞬間,我恍然意識到這是一個(gè)老人在為我祈禱。其中包涵了一個(gè)老者對晚輩在他看來執(zhí)迷不悔的無奈和望其走上正路的心愿。我為自己的懶惰和知難而退深感慚愧。在此后的六個(gè)月中,背誦《古蘭經(jīng)》,占據(jù)了我生活中的很多時(shí)間,有時(shí)會很累,有時(shí)會忙,有時(shí)玩心會很重,但我從未敢再松懈,因?yàn)槲液芘略俅慰吹揭粋(gè)老人那無奈和矛盾的眼神,當(dāng)時(shí)我一切一切的努力都僅僅只為了不辜負(fù)一個(gè)希望,不傷害一個(gè)祝福。
我回國后,一些朋友說我講阿語時(shí)很有感覺,我才意識到,在這期間我學(xué)到了太多太多,無論是對發(fā)音的把握,語言的感覺還是在寫作方面都有了很大的提高。我想,二十多年在國內(nèi)的生活對我產(chǎn)生的影響和留在心中的烙印,是什么宗教力量都很難改變的,但這段難得的宗教學(xué)習(xí)過程,對我的一生都會有很深遠(yuǎn)的影響,也憑添了我對伊斯蘭教的尊敬與向往。
在今年六月初我完成了卡大的學(xué)業(yè)即將回國與他告別時(shí),正趕上猖獗一時(shí)的SARS疫情得到了基本的控制,蘇萊曼老師感慨地說:“中國人民溫和、善良、受到真主的保護(hù),一定會挺過這場災(zāi)難的,希望有一天,如果真主愿意的話能親自去中國看一看!
如今,中國的SARS疫情已成為歷史,北京的禁令也早已雙解,只是不知蘇教師何時(shí)才能踏上這片對他來說神秘的、久違的土地,我衷心地希望能夠再見到他。