一說在美國打工，人們想到的就是留學(xué)生在餐館打工，描寫這方面的文章很多。不過，像我們早期的留學(xué)生中，沒有資助就很難簽證，而且大部分人也沒有那個(gè)經(jīng)濟(jì)能力自己付學(xué)費(fèi)。所以過來的留學(xué)生中大多是做TA(Teaching Assistant, 助教)，RA(助研)的人。你每周要做助教，助研20小時(shí)。

大學(xué)免你的學(xué)費(fèi)，再每月給你800到1000美元生活費(fèi)。這也是一類打工，在學(xué)校里的打工。經(jīng)歷也是酸甜苦辣，五味俱全。而我在美國大學(xué)里就做了6年的TA，其中有很多難忘的故事。

一�！隘傋印苯淌谂c“廉價(jià)”講師

九十年代末，我在馬凱特(Marquette)大學(xué)數(shù)學(xué)系讀研究生，同時(shí)做數(shù)學(xué)TA。以前的TA紛紛告誡我“當(dāng)K教授的TA是最慘的”。K教授又叫”瘋子 “教授。因?yàn)樗�的姓讀出來就像“Crazy”，加上他對助教的苛刻要求，使人覺得他就是一位Crazy教授-“瘋子”教授。研究生們都想避開做他的TA。不過當(dāng)誰的TA是系里定的，分到誰就是誰。和包辦婚姻差不多，自己只能祈禱能福星高照了。

我第一個(gè)學(xué)期沒有被分去做K教授的TA。雖然帶我們的教授也不好，比較懶，總讓我們做很多本來是他應(yīng)該做的事。不過他對教學(xué)不認(rèn)真，很敷衍了事。所以也不要求我們做什么額外工作，自己學(xué)習(xí)的時(shí)間就比較多。助教一做一年，不會在春季隨便換人。所以我當(dāng)時(shí)我想，至少有一年我可以避開K教授。

可人算不如天算。春季一開學(xué)，我就被通知去做K教授的助教。正是“癩哈蟆躲端午，躲過了初五躲不過十五”。

K教授40多歲，一米六六，六七左右，個(gè)頭小，平頭，眼鏡片后面的眼睛也小，不過很精神。見人永遠(yuǎn)是一副笑臉，只是并不給人和顏悅色的感覺。做起事來，你就發(fā)現(xiàn)他與別的教授大不一樣。比如別的教授頂多就是讓你去他辦公室認(rèn)識一下，布置一下就完了。他要專門開會，而且是開長會。還沒有開學(xué)，他就來找我們TA 開會。他說得很多，事無巨細(xì)，不厭其詳，定了不少規(guī)定。除此之外，他還布置數(shù)學(xué)題考我們，看我們是不是會做。他布置的，由TA在習(xí)題課里考學(xué)生的quiz 題，我們都必須按照他的格式用數(shù)學(xué)軟件打出來，不能用手寫，而這種軟件我們都沒有用過，只得現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。數(shù)學(xué)TA每周要上兩次習(xí)題課(quiz)，他要我們在他面前試講，看我們講得怎么樣。習(xí)題課他還親自來聽。整個(gè)感覺就是，他不信任你。

我們在中國學(xué)得那些東西，對付美國大學(xué)非數(shù)學(xué)專業(yè)的微積分那絕對綽綽有余。所以考試，試講都是一次就好。習(xí)題課他也就來了一回，后來就不來了。我以為他對我們放心了。后來有一次，他見了我，神經(jīng)兮兮的招手讓我過去，然后壓低嗓門對我說：“學(xué)生們說你的習(xí)題課講得不錯(cuò)”。然后笑笑地走開了。原來，他背后問學(xué)生看我們講得好不好，看來他時(shí)刻都在監(jiān)控著我們。

最難的是批改作業(yè)和試卷。他要求我們一字不漏的看學(xué)生的答案，哪怕有一定沾邊，就要給分。美國學(xué)生寫的字大多很難認(rèn)，讀一半，猜一半。好不容易搞清楚了，又得考慮給多少分。“瘋子”教授一般會在幾頁紙寫上：某某題，提到A，得1分；算出B，得3分；列出正確的方程式C，但算錯(cuò)了，得2分；題目問的是D，學(xué)生解答的是E，但解題正確，得3分；。。。。。等等。不過再詳細(xì)，也不可能完全涵蓋所有的可能性。常常碰到他沒有提到的情況，這時(shí)，我們就得將試卷交給他。他瞇上小眼睛，想上兩分鐘，然后在紙上寫上這種情況給幾分。

所以一到改卷了，我們就慘兮兮的了。別的教授考完以后，助教們大概有三四個(gè)小時(shí)就改卷完畢，做自己的事去了。但“瘋子”教授的改卷，常常超過十個(gè)小時(shí)。而我們改學(xué)生的quiz也被要求這樣一絲不茍地做。所以做他的助教，花在TA上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過花在自己修課和學(xué)習(xí)上。而其他教授下面的TA，大概就花三分之一的時(shí)間做TA就夠了。

雖然TA們不喜歡他，學(xué)生卻是很喜歡他。他熱愛教學(xué)，很喜歡學(xué)生。有課的那天，他早晨4點(diǎn)多就起床，5點(diǎn)多到學(xué)校，將備了無數(shù)遍的課再溫習(xí)一次。7點(diǎn)半進(jìn)入教室，當(dāng)8點(diǎn)鐘開始上課時(shí)，他已經(jīng)在長長的黑版上寫上了密密麻麻的方程式和數(shù)字了。講課時(shí)手舞足蹈，不時(shí)走動，很有激情。他對學(xué)生說：“有人說我是‘瘋子’(Crazy)教授，不是K教授。有點(diǎn)對，我是有點(diǎn)crazy。不過那是為了讓你們學(xué)好數(shù)學(xué)”。他上課總是深入淺出，講得很有條理。加上激情四射，像是在表演，而不是講課。比起別的教授來，他布置更多的課外作業(yè)。他說，我講課就像教你們打網(wǎng)球，你們做作業(yè)就像練習(xí)打網(wǎng)球。教練說，正手是這么打，反手是那么打。簡單易懂，可你就打不了。為什么？你沒有練。你只有天天練，才能真正打好球。我在課堂上講的，你好像懂了，但你不一定會做題。只有多做題，你才能會做題。和打球一樣，你要多練才能提高。所以學(xué)生對課外作業(yè)多也沒有意見。

看來學(xué)生也喜歡人家鞭策他們，只是要用他們接受的方法。而“瘋子”教授似乎很懂得怎么讓學(xué)生聽話。學(xué)生都喜歡他，選他的課的學(xué)生總是最多的。

期末結(jié)束，我松了一口氣，至少一個(gè)暑假不用與“瘋子”教授打交道了，可以專心做自己的實(shí)驗(yàn)了。雖然下學(xué)期可能還會給“瘋子”教授當(dāng)助教，不過熟悉了他的東西了，而他也開始信任我們了，應(yīng)該要輕松一些了。

不過這種舒坦的日子并沒有持續(xù)太久。放假不到兩個(gè)星期，就收到系里管助教的B教授的信。B教授也是40多歲，中等個(gè)頭，頭發(fā)有些花白。說話很柔和，面帶那種很善良真誠的笑容。從來沒有見他高聲說過話，絕對的好人一個(gè)。他是管研究生的，也負(fù)責(zé)安排TA，研究生的資助。暑假中他會給幸運(yùn)的研究生會陸續(xù)發(fā)送TA 通知書。

B教授對我們這樣的外國留學(xué)生也很和藹。在化學(xué)系，如果學(xué)生抱怨TA的英文太差，系里管TA的教授或職員會找你談話，或讓你去修給外國TA開的英文課。本人就被迫去修過兩次英文。而B教授從來沒有做過這種事。為什么呢？有一次開學(xué)研究生開會，他說了一番話，讓我知道了答案：“你們英文不好，學(xué)生可能要抱怨。不要緊，慢慢改進(jìn)就行了。學(xué)生永遠(yuǎn)都會抱怨的。我是生在美國，長在美國的�？墒牵�我剛當(dāng)教授那幾年，常常有學(xué)生問我：‘你是那個(gè)國家來的？’ (Which country are you from?)”。所有他特理解外國TA的處境，對此類抱怨一概不與理睬。

B教授對我還是挺好的。一年以前，我從化學(xué)系拿了學(xué)位過來學(xué)計(jì)算機(jī)時(shí)，他的第一個(gè)TA通知書就是寄給我的。

這次他這么早來信了，看來我的TA又有著落了�？墒钱�(dāng)我漫不經(jīng)心地打開信一看，卻讓我大吃一驚。B教授說系里決定我下期不當(dāng)TA，而是做講師的工作。就是自己開一門課，教40幾個(gè)學(xué)生，沒有助教，自己上課，還要自己上習(xí)題課。就像又當(dāng)教授，又當(dāng)自己的TA。我在美國除了上過習(xí)題課和實(shí)驗(yàn)課，從來沒有給學(xué)生上過正式的課。怎么講，根本沒有譜。還要備課，上講臺一章一章地講，上習(xí)題課，答疑，出考卷，出quiz,改考卷，改quiz，等等，全部要自己做了。這可比給“瘋子”教授當(dāng)助教還要累，要花多少時(shí)間啊？我還是全日制的學(xué)生啊。這才剛出虎口，怎么又入狼窩了呢？而給的錢和助教一樣多，每月$850!

我想了幾天，覺得不能去。因?yàn)槟菢拥脑�，我就沒有時(shí)間讀書了，影響了學(xué)習(xí)，完全不值得。我決定不接這份吃力不討好的工作，自己拿點(diǎn)錢，再打點(diǎn)工，自己付學(xué)費(fèi)讀。我可以早畢業(yè)早掙錢，比在學(xué)校浪費(fèi)時(shí)間好多了。咱窮是窮，但也不為這“五斗米”折腰。

我給B教授發(fā)了email說我不愿接這個(gè)位子。B教授急了，給我又是發(fā)email, 又是打電話，半求半逼讓我接受。他說因?yàn)檎也坏饺瞬耪椅�，我如果不接，他就開不出課了。我只好和他談了一次。他說，學(xué)生和教授對我的反映都很好，系里才特地讓我擔(dān)當(dāng)一門課的重任。而且還只有我一個(gè)人有如此殊榮。看他焦急的樣子，為了不使他為難，也是感謝他對我的一貫信任，我最后勉強(qiáng)接下來了。不過B教授答應(yīng)給我每個(gè)月漲40 美元，每月從850美元到了890美元，說這是他的權(quán)力極限。

就這樣，當(dāng)上了美國大學(xué)微積分講師，每月$850美元，外加減免學(xué)費(fèi)，可能是美國最廉價(jià)的大學(xué)講師了。

還沒有開學(xué)，我就開始準(zhǔn)備，花了大量時(shí)間備課。開學(xué)后，我就走馬上任了。果然不出所料，這份工作極其辛苦。TA的工作一般是安排每周不超過20小時(shí)的工作量，而我每周都得花上30小時(shí)才能完成。不過我這人就是要么不做，要做就要做好。B教授可能就是看到了我這一點(diǎn)，就趕鴨子上架式地將我送上了講臺，反正你會好好做的。結(jié)果我天天忙教學(xué)上的事，要到晚上九點(diǎn)多才能看自己的書，做自己的作業(yè)。如果有考試，那么我?guī)滋於疾荒芸磿�，只能靠周末看書。天天都覺得很累，身體感覺特別不好。

K教授還在教他的課，在教學(xué)樓里還是經(jīng)常碰到他。他有時(shí)問我：“教得怎么樣？”，當(dāng)我抱怨說，一個(gè)人教一門課太難了。他說：“你沒有問題的。我早就和B教授說了，你肯定行!”。我心想，你這好話可把我害慘了，我現(xiàn)在已經(jīng)被整得要Crazy了!

有時(shí)太累的時(shí)候，竟懷念起給“瘋子”教授當(dāng)TA的“美好日子”來了。那時(shí)至少不用操心怎么講課，怎么出題，怎么改卷吧？做事還有幾個(gè)人一起做，發(fā)牢騷還有共鳴者�，F(xiàn)在到好，孤家寡人，什么事都是自己做，累得要死，還無處可以說。真羨慕那些現(xiàn)在給“瘋子”教授當(dāng)TA的人來了，自己過去竟然“身在福中不知福”。

不過欣慰的是大部分學(xué)生還滿意我的教學(xué)，學(xué)得也還不錯(cuò)。B教授見面也常常提起學(xué)生說我的好話。在完成教學(xué)的同時(shí)，也修完了我的碩士學(xué)位的全部學(xué)分。