說(shuō)好和你一起流浪/窗外景物不斷的變換/下雪街頭獨(dú)自的行走/握不住一杯溫?zé)岬目Х?寂寞公路每站都下雪/寂寞公路何時(shí)是盡頭……

這首《寂寞公路》描述的就是美利堅(jiān)的“公路文化”。

無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，在廣袤的大陸上，風(fēng)景一程連一程，有時(shí)候是連綿的樹(shù)林，有時(shí)候則是昏暗中的燈火，人們僅僅以那些機(jī)械的形式與你擦肩而過(guò)……

得知中國(guó)駕照可以使用后，終于忍不住心庠難熬……

中斷的考駕照生涯

追求速度是許多男人購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)的目的，在美國(guó)卻是生活之必需，像空氣和水分。2002年第一次去美國(guó)之后，此后四年當(dāng)中，若干次往返各個(gè)城市之間，缺乏公共交通的美國(guó)，我不得已成為名副其實(shí)的“出租車(chē)天使”。

2003年的時(shí)候決定改變現(xiàn)狀，在每天的預(yù)算中，出租車(chē)的費(fèi)用占據(jù)非常大的一塊，和幾個(gè)同行欣欣然去考駕照，從筆試開(kāi)始，不知道哪里找來(lái)臺(tái)灣人，專(zhuān)為在美國(guó)考取駕照的中國(guó)人提供幫助，對(duì)方信誓旦旦承諾“過(guò)了筆試才收錢(qián)”！于是一個(gè)人給了大概幾十美金，得到了一份臟兮兮皺巴巴的試卷，說(shuō)是把上面的幾百道題全背會(huì)，肯定能過(guò)關(guān)。

現(xiàn)在有時(shí)候還會(huì)略為夸耀，我竟然是第一個(gè)通過(guò)的，同考的幾個(gè)人后來(lái)連猜帶估(那時(shí)候不知道可以選擇中文考題)只記得考題很簡(jiǎn)單，例如把車(chē)停在殘疾人停車(chē)位罰多少錢(qián)？丁字路口如何行駛？遇到stop sign怎么辦云云。

通過(guò)了筆試之后，黑人考官就給了一份卡片一樣的紙條，臺(tái)灣人叮囑我們憑此條可以參加路考，而且憑此條也可以上路練車(chē)，臨時(shí)當(dāng)作駕照使用。

可惜的是，我的考駕照生涯就此打住了……同去的幾個(gè)膽大心細(xì)的男生，只有一個(gè)，在經(jīng)歷了兩次失敗的路考之后，居然涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。

據(jù)過(guò)關(guān)者說(shuō)，考駕照倒不是最難的事情，一切全在于考官，如果那個(gè)人看你不順眼，怎么著都能給你挑出一百個(gè)漏洞——考官變作女性那天，同行中的帥哥才得以輕易過(guò)關(guān)。

朋友危險(xiǎn)的學(xué)車(chē)之旅

忘記什么原因使我在美國(guó)的駕車(chē)生涯就此中斷……離開(kāi)休斯敦的幾年間，若干來(lái)來(lái)往往的中國(guó)記者都先后只身趕赴考車(chē)的行列，還有人因此差點(diǎn)惹上了大麻煩。

在美國(guó)考駕照不像中國(guó)有專(zhuān)門(mén)的駕校，一般都是自己學(xué)得差不多，直接參加考試，中國(guó)人也最多隨便找個(gè)華人做老師就搞定，從不考慮任何的隱患。

我的一個(gè)校友，有次開(kāi)著教練車(chē)和華人師傅共同出門(mén)，拐彎的時(shí)候，老師還在鼓勵(lì)說(shuō)，不要怕，直接沖過(guò)去就行了！兩個(gè)人并沒(méi)有看到一輛高速而來(lái)的豪華轎車(chē)！老師也沒(méi)有考慮到初學(xué)者略微顫抖的腿。

校友正在猶豫之間，他又想踩剎車(chē)，又想沖過(guò)去，思量之間，對(duì)方快速來(lái)到跟前，著急之下把油門(mén)當(dāng)作剎車(chē)，結(jié)果不偏不倚卡在了當(dāng)中，當(dāng)場(chǎng)撞在了一起，車(chē)頭俱毀。

幸運(yùn)的是沒(méi)人受傷，校友嚇得小臉煞白，反應(yīng)很快的老師第一件事情是讓肇事者趕緊溜掉，只有把責(zé)任全攬?jiān)谧约侯^上，才能獲得汽車(chē)保險(xiǎn)的賠償。當(dāng)天可憐的校友足足走了三個(gè)小時(shí)，才回到住地。

這樣的教訓(xùn)告訴我們，雖然在美國(guó)開(kāi)車(chē)人非常守規(guī)矩，也不能因此放松警惕，越是大意越容易惹火上身。

蹩腳車(chē)技招來(lái)交通警察

開(kāi)車(chē)？不開(kāi)車(chē)？這個(gè)哈姆雷特似的問(wèn)題是在美國(guó)生存的法則。

那個(gè)時(shí)候?qū)︸{駛的危險(xiǎn)性還沒(méi)有任何的概念，同行雖然手拿著五年的駕照，實(shí)際駕駛經(jīng)驗(yàn)卻全無(wú)——這卻不能阻止他們四處租車(chē)。有一次去舊金山，那里的地形貌似重慶，高低起伏，上坡的時(shí)候有點(diǎn)陡，同行也不知道拉上手剎，汽車(chē)順著小坡滑將下來(lái)，足足滑了十幾米，所幸的是后面沒(méi)有車(chē)，卻也足夠讓人魂飛幾米。

此后類(lèi)似拐彎不減速、車(chē)速時(shí)快時(shí)慢之類(lèi)的大忌時(shí)刻在同行身上出現(xiàn)，還有一次和交警叔叔打上了交道。

有天開(kāi)了很久的車(chē)，全都是同行一個(gè)人駕駛，也許由于疲憊，或其它因素，上高速之后，他的雙眼漸漸模糊，尤其當(dāng)發(fā)現(xiàn)后面有輛警車(chē)之后，他沒(méi)有任何道理地嚇得全身哆嗦。恰好前面有個(gè)收費(fèi)站，收費(fèi)的黑人還開(kāi)著玩笑說(shuō)：“離這些警察遠(yuǎn)些，他們最會(huì)亂找麻煩了！”這樣的玩笑更是刺激了同行，出收費(fèi)站以后，他越開(kāi)越別扭，汽車(chē)劃出一道“S”形，一路走走停停。這樣的舉止自然引人注目，在美國(guó)常常有嗑藥的人群處于昏迷之中——簡(jiǎn)直是典型的危險(xiǎn)駕駛現(xiàn)例！再者高速公路也有最低時(shí)速的限制，哥們兒簡(jiǎn)直就撞在槍口上了！

終于，忍無(wú)可忍的警車(chē)晃起大燈，喇叭里面?zhèn)鞒龊�糊不清的話，像是立體聲從車(chē)的后部包圍上來(lái)，大概是讓車(chē)靠在一邊檢查。

我們?nèi)�都縮在車(chē)?yán)�，同行聲音發(fā)顫：你們別動(dòng)，他們有槍?zhuān)�可不能讓他們誤會(huì)了！于是他停車(chē)靠邊，把雙手舉過(guò)頭頂，慢慢地走到后面的車(chē)邊去。

那幅畫(huà)面映在我們腦海，在后來(lái)的許多日子久久不散……而那樣的陰影，竟讓我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)不敢碰車(chē)，任憑人們天花亂墜地表達(dá)，在美國(guó)駕駛是件多么輕松容易的事情。

迷宮樣的美國(guó)城市

再次和汽車(chē)染指是因?yàn)?007年去美國(guó)時(shí)和同事租車(chē)。

租賃公司在美國(guó)可以說(shuō)是俯拾皆是，租車(chē)的手續(xù)非常簡(jiǎn)單，只要出示租車(chē)者的駕照、護(hù)照，以及信用卡，同時(shí)按照租車(chē)公司的要求填寫(xiě)相應(yīng)的表格，就可以到指定的停車(chē)場(chǎng)，從那里的服務(wù)人員手中取來(lái)鑰匙，就可以把車(chē)子開(kāi)走了。

但是公司之間還是有很大的區(qū)別。租車(chē)一定要找規(guī)模大、知名度高的租車(chē)公司，這樣才能夠得到更好的服務(wù)。如果有租車(chē)的考慮，在機(jī)場(chǎng)里就可以辦理。我們?cè)谑グ矕|尼奧的機(jī)場(chǎng)就辦好了各種手續(xù)，租了輛大吉普，算下來(lái)一天大概70美金左右，因?yàn)槭浅醮卧诿绹?guó)開(kāi)車(chē)，為安全起見(jiàn)，加上了全部保險(xiǎn)，每天大約是30美金。

租車(chē)的時(shí)候最好使用國(guó)際駕照，有的正規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖赓U公司會(huì)對(duì)照世界駕照?qǐng)D樣大全，一度美國(guó)人對(duì)中國(guó)駕照的寬容還讓我迷惑不解，因?yàn)橹挥行掳娴闹袊?guó)駕照才有英文，這讓美國(guó)人怎樣辨認(rèn)呢？美國(guó)朋友解釋說(shuō)，就是因?yàn)檫@個(gè)原因，中國(guó)人在美國(guó)租車(chē)更是便利，有時(shí)候遇到交通違規(guī)的事情，交警一看全是中文，就會(huì)睜一只眼閉一只眼�！澳鞘且�?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)還未完全和國(guó)際接軌，以后接軌了，美國(guó)警察也可以直接在卡里扣分了�！睕](méi)想到朋友說(shuō)，還有更有趣的事情，一次他的同學(xué)為了租車(chē)，竟然出示中國(guó)的工作證，或許美國(guó)的駕照也是這樣的photo ID(帶照片的身份證明)，還真把車(chē)租給了他。

但是那一次租車(chē)，卻略有些大意，半夜租好車(chē)，雨點(diǎn)灑在圣安東尼奧的市區(qū)，這座安靜的小城市，地方不過(guò)北京的一個(gè)區(qū)大，有著五年駕齡的同事卻迷茫了，傳說(shuō)中美國(guó)的司機(jī)從不搶道，大家永遠(yuǎn)守規(guī)矩，汽車(chē)永遠(yuǎn)禮讓行人等美好說(shuō)法根本不管用，那么多的汽車(chē)擠在市區(qū)，而且全都是單行，雨點(diǎn)噼里啪啦打著車(chē)窗，不熟悉路，指示牌還不明顯——我們整整轉(zhuǎn)了三個(gè)小時(shí)才走出市區(qū)的“迷宮”。

嚴(yán)格的美國(guó)交規(guī)

美國(guó)人駕車(chē)都十分遵守交規(guī)，而且有的非常嚴(yán)格：系上安全帶；按交通燈指示行駛；如遇校車(chē)(一律為黃色)停下接送學(xué)生，雙向行駛的所有車(chē)輛必須停止；按規(guī)定車(chē)速駕駛，車(chē)在高速公路上行駛時(shí)，其最低時(shí)速為40英里，最高時(shí)速只能在65英里左右，市內(nèi)時(shí)速一般在25至35英里之間。停車(chē)也有許多限制，比如絕不能將車(chē)停在消防龍頭的前面，就算有大把的殘疾人停車(chē)位，也不可以停在上面。

當(dāng)然為了找路，GPS是個(gè)非常管用的武器。只要輸入你要去的地方，它會(huì)詳細(xì)到離所在地的距離，前方幾米應(yīng)該并右線，應(yīng)該轉(zhuǎn)彎，按照上面的“傻瓜指南”，一般都能抵達(dá)目的地。

不管怎樣，美國(guó)的道路還是十分順暢的，在中國(guó)像北京這樣正南正北，規(guī)劃得不錯(cuò)的城市并不常見(jiàn)，而在美國(guó)，駕駛者都形容條條大路都是“聰明人給傻瓜設(shè)計(jì)的路線”。

其實(shí)找路還有個(gè)辦法。從google到y(tǒng)ahoo和msn，每一個(gè)搜索引擎都能夠提供非常詳盡的“道路選擇向?qū)А�，可以定位到什么門(mén)牌號(hào)碼、是否單行道、哪個(gè)路口、甚至多少英尺！出門(mén)之前打印下來(lái)，就是一份活生生的地圖。

回到北京，有時(shí)候做夢(mèng)，還會(huì)夢(mèng)到漫長(zhǎng)的航程……我也不知道自己究竟在懷念什么，或許我根本就是在懷念那種流離的生活，50年前凱魯雅克的《在路上》出版后，美國(guó)售出了上億條牛仔褲和百萬(wàn)臺(tái)煮咖啡機(jī)，并且促使無(wú)數(shù)青年人踏上了漫游之路�！拔覠釔�(ài)與那些憤世嫉俗的人交往，他們因瘋狂而生活，他們因瘋狂而存在，也惟有瘋狂才能拯救他們自己……”