我是一個老留學(xué)生，在國外學(xué)習(xí)和工作了十年有余，后來我又到過全世界許多國家，對于留學(xué)生的情況，我應(yīng)該說是了解的。但是，俗話說："老年的皇歷看不得了。"我回國至今已有半個世紀(jì)，可謂"老矣"，我這一本
皇歷早已經(jīng)看不得了。可為什么我現(xiàn)在竟斗膽來寫這樣一篇序呢？

原因當(dāng)然是有的。雖然相距半個世紀(jì)，在這期間，滄海桑田，世界發(fā)生了天翻地覆的變化，留學(xué)生自不能例外。但是，既同稱留學(xué)生，必然仍有其共同之處。我的一些看來似已過時的看法和經(jīng)驗，未必對今天的留學(xué)生沒有用處。這有點(diǎn)像翻看舊書，偶爾會發(fā)現(xiàn)不知多少年前壓在書中的一片紅葉，歲月雖已流逝，葉片卻仍紅艷如新，它會勾引起我和別人一些對往事栩栩如在目前的回憶。

我現(xiàn)在就把這些回憶從心中移到紙上來。

中國之有"留學(xué)熱"，不自今日始。30年代初起一直到后來很長的時間內(nèi)，此"熱"未消，而且逐年增溫。當(dāng)年的大學(xué)生，一談到留學(xué)，喜者有之，悲者亦有之。雖同樣熾熱，而心態(tài)卻又天地懸殊。父母有權(quán)、有勢、有錢，出國門易如反掌，自然是心曠神怡，睥睨一切。無此條件者，唯有考取官費(fèi)一途，而官費(fèi)則名額只有幾名，僧多粥少，向隅而嘆者，比比皆是，他們哪能不悲呢？我曾親眼看到，有的人望"洋"興嘆，羨慕得渾身發(fā)抖，遍體生熱。

留學(xué)的動機(jī)何在呢？高者胸懷"科學(xué)救國"的大志，當(dāng)時"科學(xué)"只能到外國去學(xué)。低者則一心只想"鍍金"。在當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)生找"飯碗"十分困難的情況下，想出國鍍一下金，用現(xiàn)在的話說，就是"包裝"。以便回國后在搶飯碗的搏斗中靠自己身上的金色來震撼有權(quán)勢、有用人權(quán)者的心，其用心良苦，實亦未可厚非，我們大可以不必察察為明，細(xì)細(xì)地去追究別人心中的"活思想"和"一閃念"，像"四人幫"那樣，這一幫人是徹頭徹尾的偽君子。

盡管在當(dāng)時留學(xué)生出國的目的各不相同，但是也有共同的地方。據(jù)我的觀察，這個共同性是普遍的，幾乎沒有任何例外的。這就是：出國是為了回國，想呆在或者賴在外國不回來的想法，我們連影兒都沒有，甚至連"一閃念"中也沒有閃過。

寫到這里，我再也無法抑制住同今天的留學(xué)生比一比的念頭。根據(jù)我所看到的或者聽到的情況來看，今天的留學(xué)生，其數(shù)目大大地超過了五十年前。其中決不缺少有"出國是為了回國"的仁人志士。但是大部分--大到什么程度，我沒有做過統(tǒng)計，不敢亂說--卻是"出國為了不回來"的。這種現(xiàn)象，自然會有其根源，而且根源還是明擺著的。無論什么根源也決不能為這個現(xiàn)象辯解。我雖年邁，但尚未昏聵。對于這個現(xiàn)象我真是大為吃驚，大為浩嘆，不經(jīng)意中竟成了九斤老太的信徒。

根據(jù)我多年的觀察與思考，我覺得，世界上各國都有自己的知識分子。既然同為知識分子，必然有其共同點(diǎn)。這個共同點(diǎn)并不神秘，不用說人們也明白，這就是：他們都有知識，否則，沒有知識，就不能成其為"知識分子"。但是，最重要的，還是他們都有不同之處。別的國家，我先不談，只談中國。同別的國家的知識分子比較起來，中國知識分子的特點(diǎn)是異常鮮明，異常突出的。也許有人會問：你不是正講留學(xué)生嗎？怎么忽然講開了知識分子？原因十分清楚，因為留學(xué)生都是知識分子，是知識分子中一個獨(dú)特的部分。所以講留學(xué)生必須講知識分子。

那么，中國知識分子的異常鮮明、異常突出之處究竟何在呢？歸納起來，我認(rèn)為有兩點(diǎn)：一是講骨氣，二是講愛國。所謂"骨氣"，就是我們常說的"有骨頭"、"有硬骨頭"等等。還有"不吃嗟來之食"也屬于這一類。至于"寧死不屈"、"寧為玉碎，不為瓦全"等等一類的話，更是俯拾即是�！睹献印る�文公上》說："富貴不能淫，貧賤不能屈，威武不能移，此之謂大丈夫。"這說得多么具體，多么生動，擲地可作金石聲。我們不但這樣說，而且這樣做。三國時禰衡擊鼓罵曹，被曹操假黃祖之手砍掉了腦袋。近代章太炎胸佩大勛章，赤足站在新華門前，大罵住在里面的袁世凱，更是傳為佳話，引起普遍的尊重。這種例子，中國歷史上還多得很。其他國家，不能說一點(diǎn)也不提倡骨氣；但決沒有中國這樣普遍，這樣源遠(yuǎn)流長。

我覺得，我們中國人民，我們中國知識分子，我們中國留學(xué)生都必須有這樣的骨氣。

說到愛國，中國更為突出。在世界上眾國之林中，沒有哪一個國家宣傳不愛國的。任何國家的人民都有權(quán)利和義務(wù)愛自己的國家。但是，我們必須對愛國主義加以分析。不能一見愛國主義，就認(rèn)為是好東西。我個人認(rèn)為，世界上有兩種愛國主義，一真一假；一善一惡。被壓迫、被侵略、被剝削國家和人民的愛國主義，是真愛國主義，是善的正義的愛國主義。而壓迫人、侵略人、剝削人的國家和人民的愛國主義，是邪惡的，非正義的，假愛國主義，實際上應(yīng)該稱之為"害國主義"。這情況一想就能明白。德國法西斯和日本軍國主義者狂喊"愛國主義"，喊得震天價響。這樣的國能愛嗎？值得愛嗎？誰愛這樣的國，誰就淪為幫兇。而我們中國，以漢族為基礎(chǔ)的中國，雖號稱天朝大國，實則每一個朝代都有"邊患"，我們反而是被侵略、被屠殺者。這些少數(shù)民族，現(xiàn)在已融入中華民族這個大家庭中；但在歷史上卻確是敵人。我們不能把古代史現(xiàn)代化。因為中國人民始終處在被侵略、被屠殺的環(huán)境中，存在決定意識，我們就形成了連綿數(shù)千年根深蒂固的愛國主義。中國歷史上有名的愛國者燦如列星，光被四表。漢朝的蘇武，宋朝的岳飛、文天祥、辛棄疾、陸游等等，至今都是家喻戶曉的人物，為中華民族增添了正氣，為我們后代作出了榜樣，永遠(yuǎn)照亮我們前進(jìn)的道路。

我覺得，我們中國人民，我們中國知識分子，我們中國留學(xué)生都必須愛國。

說到這里，我不妨講幾個我們五六十年前老留學(xué)生的故事。在二戰(zhàn)期間，我正在德國留學(xué)和工作。我們住在小城哥廷根的幾個留學(xué)生，其中有原清華大學(xué)副校長、中國科學(xué)院院士張維教授等。我們常想，一個人在國內(nèi)要講人格。在國外，除了人格，還要講國格。因為你在國外，在外國人眼中，你就是中國的代表。他們沒有到過中國，你是什么樣子，他們就認(rèn)為中國是什么樣子。你的一舉一動，都不能掉以輕心。我們常講，如果同德國學(xué)生有了沖突，他出言不遜，侮辱了我們自身，這樣的情況還可以酌情原諒。如果他侮辱我們國家，我們必須跟他玩兒命。幸而，我們從來沒有碰到這樣的情況。我們十分感謝誠實可靠待人以禮的偉大的德國人民。

1942年，國民黨政府的使館從柏林撤走，取而代之的是日軍走狗漢奸汪精衛(wèi)的使館。這對我們來說是一個十分關(guān)鍵、意義異常重大的事情。我同張維等商議，決不能同漢奸使館發(fā)生任何關(guān)系。我們毅然走到德國警察局，宣布我們無國籍。要知道，宣布無國籍是有極大的危險性的。一個無國籍的人，就等于天空中的一只飛鳥，任何人都可以捕殺它，受不到任何方面的保護(hù)。我們冒著風(fēng)險這樣做了。一個有良心的中國人也只能這樣去做。然而我們內(nèi)心中卻是十分欣慰的，認(rèn)為自己還不是孬種，還夠算得上一個堂堂正正的中國人。我們沒有失掉人格，也沒有失掉國格。

我說這一番話，好像是"老王賣瓜，自賣自夸"，意在吹擂自己。我全沒有這樣的想法。我比今天的留學(xué)生年齡要大上五六十歲。我不愿意專門說些好聽的話，取悅于你們。如果我還有什么優(yōu)點(diǎn)的話，那就是：我敢于講點(diǎn)真話，肯講點(diǎn)真話。我上面講到的今天留學(xué)生的情況，也全是真話，沒有半句謊言。

如果真是這樣的話，我豈不是認(rèn)為"今不如昔"了嗎？豈不是認(rèn)為"黃鼬降老鼠，一窩不如一窩"了嗎？我決不這樣相信。我上面雖然說到：我成了九斤老太的信徒。其實并沒有。我的信條一向是"長江后浪推前浪，世上新人換舊人"。我始終相信"雛鳳清于老鳳聲"。我總認(rèn)為人類總會越來越好的，而決不是相反。今天留學(xué)生的情況只能是暫時的現(xiàn)象。目前我們國家在生活福利方面還趕不上發(fā)達(dá)的國家，還有一些不盡如人意的地方。但這也只能是暫時的現(xiàn)象。我們有朝一日總會好起來的。今天有些留學(xué)生不想回國，我不譴責(zé)他們，我相信他們?nèi)匀皇菒蹏�的。即使已�?jīng)"歸化"了其他國家的人，他們的腔子里仍然會有一顆中國的心。那種手執(zhí)刀叉，口咽大菜，懷里揣滿了美元而認(rèn)為心滿意足，認(rèn)為是實現(xiàn)了人生的意義與價值的人，畢竟只能是極少數(shù)。

我倚老賣老，刺刺不休，在上面講了這一些并不是每一個人都愛聽的語。俗話說："良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行。"我相信，我的話不會沒有用處的。話中如果有可取之處，則請大家取之。如果認(rèn)為根本沒有用，則請大家棄之如敝屣，我決不會有任何怨言。

摘自《憶往述懷》

作者：季羨林　出版社：陜西師范大學(xué)出版社　出版時間：2008-5-1　定價：￥35.00