美國的洗衣店與我們國內(nèi)的在概念上是完全不同的。國內(nèi)的通常是指干洗店，洗一些例如西服、大衣、時裝等等的高檔貨。美國也有這樣的干洗店，但通常意義上的洗衣店，是指那種自助式的水洗店。這樣的店在每個街區(qū)都有，規(guī)模有大有小。我做的那家店規(guī)模算中等偏小的，只有十幾臺洗衣機(jī)，十幾臺烘干機(jī)，一臺換硬幣的機(jī)器。大家把臟衣服帶來，先扔進(jìn)洗衣機(jī)，倒入洗衣粉，投入一定數(shù)量的硬幣就可以了。等衣服洗干凈后，拿出來扔進(jìn)烘干機(jī)，投入一定數(shù)量的硬幣烘干就可以直接帶走了。

說起來我在這家店不能算是“正式職工”，因?yàn)槲业墓ぷ鲿r間是晚上十點(diǎn)到凌晨二點(diǎn)，說白了，也就是個看夜的，但工作內(nèi)容比較多。首先是如果顧客需要，要出售洗衣粉（水），柔軟劑，漂白劑，裝衣服的袋子等商品，等后半夜顧客少了，要清洗一遍洗衣機(jī)和烘干機(jī)，然后用洗衣粉擦一遍地，用漂白水擦一遍，再用清水擦干凈，最后鎖門上警報(bào)，然后走人。

讓我們仔細(xì)解釋一下這些內(nèi)容。首先是柔軟劑和漂白劑。我剛出國那個年代，國內(nèi)根本沒有這些東西。一聽說人家的衣服洗完還要柔軟一下，心中的敬仰就如滔滔江水了。對于那些淺顏色的衣服，不管穿的多臟，或者染上什么果汁、可樂的，只要用熱水洗，同時加上漂白劑，出來就雪白雪白的。后來通過我的化學(xué)課知道，其實(shí)漂白水就是把氯氣溶在水里，是一種強(qiáng)氧化劑，只是暫時把顏色給褪了，真正的臟東西并沒有少。當(dāng)然了，經(jīng)過氯氣這一關(guān)，細(xì)菌也活不了了。所以從衛(wèi)生角度來說是OK的。

清洗洗衣機(jī)沒什么可多說的，里里外外擦干凈就行了，每天最讓我興奮的是清洗烘干機(jī)，其實(shí)應(yīng)該叫清理，因?yàn)椴挥盟�。烘干機(jī)是一個大滾筒，關(guān)上門以后投幣讓它轉(zhuǎn)起來，機(jī)器使用煤氣或者電來加熱，滾筒邊轉(zhuǎn)熱風(fēng)邊吹，如果衣服不是太多的話，大概30－40分鐘就干透了。機(jī)器的下面有個槽，是接灰的，每天要把這個槽里面的灰和衣服毛毛清理干凈。讓我興奮的就是這個槽，說是興奮已經(jīng)不能充分描述我的感情了，應(yīng)該說是渴望、迫不及待。

其實(shí)很多人都能猜出來里面讓人興奮的內(nèi)容，因?yàn)樵诿绹�能讓人興奮起來的，除了毒品以外，應(yīng)該就只有錢了。這個槽里面，每天都會有從衣服口袋里面掉出來的沒掏干凈的錢，各種面值都有，最大的見過20塊的，當(dāng)然以一分、五分、一毛、二毛五的居多。記得我第一天打掃這個槽的時候，因?yàn)槲仪懊娴募一镛o職了，烘干機(jī)有大概一周沒打掃了，所以里面東西巨多，當(dāng)然錢也巨多。多到什么程度呢？打開下面的蓋子，就能看到一片硬幣。槽的側(cè)壁上有幾根窄窄的支撐橫梁，橫梁上積攢了很多灰和布毛毛，耷拉下來。用手一拽這些布毛毛，隨著就往下掉硬幣，嘩啦啦又是一片。第一天具體的收獲忘了，只記得坐地鐵的代幣（Token）撿了5、6個，一塊的紙幣好像有幾張，25的Quarter裝滿了一個一次性的喝水杯，其它硬幣裝了3個喝水杯，大銀子啊。當(dāng)然不可能每天都有這么多，平均來說，大概每天能撿個幾塊吧，就當(dāng)我的獎金了。別看是給人家看看夜，也有其它掙小費(fèi)的途徑。比如說，有的人把衣服往洗衣機(jī)里面一塞，懶得等著，就給我?guī)讐K錢，讓我?guī)兔Φ葧�兒把洗好的衣服放在烘干機(jī)里面；還有的更懶，干脆再多給幾塊，讓我?guī)兔Π岩路�折疊好了放在袋子里面。