我的英國(guó)母親
認(rèn)識(shí)瑪莉源于去高爾夫中心應(yīng)聘餐廳/酒吧招待。我那陣剛從歐洲回來(lái)，銀行的存款只剩兩位數(shù)了，急于打工掙錢，正巧在報(bào)上看到廣告，就想去看看。按約，我在晚上六點(diǎn)到達(dá)那里接受面試，整個(gè)屋子的格調(diào)是古典的英式，樸素而精致，懷舊的暖色調(diào)讓人想到家的溫馨，僅有的三兩個(gè)客人聚在電視屏前的吧臺(tái)邊說(shuō)笑著。瑪莉是那兒的經(jīng)理，五十幾歲的樣子，金色的短發(fā)卷曲著梳向腦后，年輕時(shí)姣好的面容依然可見；衣著，妝容，講究得體，舉手投足間顯出良好的教養(yǎng)，像極了電影里常見的舊式貴族。這一切于我這個(gè)已經(jīng)在那個(gè)小鎮(zhèn)呆了大半年的留學(xué)生卻仍是全然陌生的，我感覺似乎觸到了英國(guó)生活的另一邊�，斃蚝軣崆榈谜泻粑易拢藖�(lái)咖啡和我交談起來(lái)。她辦事清楚明白，考慮問(wèn)題周到仔細(xì)：?jiǎn)柫宋乙恍﹩?wèn)題后，把有關(guān)工作的所有可能情況及規(guī)則都向我說(shuō)明了，還提到上夜班她會(huì)負(fù)責(zé)送員工回家，讓我不必?fù)?dān)心這點(diǎn)。
不久，我就得到了這份工作。第一天上班，瑪莉向我介紹了每個(gè)同事，安排我先在餐廳工作，教會(huì)我如何擺放整套共七件西餐具，常用的東西從哪里取，菜單怎樣讀，銀餐具怎樣擦拭等等。她會(huì)經(jīng)常問(wèn)我能否適應(yīng)，有什么問(wèn)題，使我絲毫都沒有被冷落或無(wú)所適從的感覺。酒吧生意淡的時(shí)候，瑪莉就詳細(xì)得逐個(gè)告訴我每種酒的名字，價(jià)格，出售量及所用的酒杯，通常的調(diào)配方法。她知道我對(duì)此一無(wú)所知，總和氣地讓我別著急，慢慢來(lái)，并不斷給我機(jī)會(huì)操練，這使我在一種平和的氛圍中很快掌握了一切。工作的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)瑪莉總是和我們一起忙活，并不如我想象中那樣呆在辦公室里當(dāng)她的經(jīng)理。有時(shí)候，顧客多，人手不夠，忙起來(lái)就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，但只要有瑪莉在，她總能思路清晰地將一切安排得井然有序：什么人該在什么時(shí)候干什么都清楚明白，并且和我們一同分擔(dān)，工作就這樣令所有人滿意地完成了。忙完了，瑪莉繼續(xù)不停地抽煙，喝咖啡。這是她不能缺少的補(bǔ)給，熟悉她的人只要見到她的咖啡杯或香煙盒就能在附近找到她。漸漸地，我能很好地配合瑪莉了，和她在一起，讓我感覺踏實(shí)，愉快。
這個(gè)餐館連酒吧其實(shí)是一個(gè)高爾夫練習(xí)場(chǎng)地附帶的，來(lái)這兒的除了練球的就是附近的居民，都是些老面孔。他們會(huì)定期過(guò)來(lái)小坐，占據(jù)固定不變的那一角，點(diǎn)一杯慣常喝的酒，和熟人聊一陣。這樣的酒吧文化有點(diǎn)類似中國(guó)的茶文化。他們中的有一些，每周日還會(huì)來(lái)用午餐，坐預(yù)訂的座位，即使菜單早已爛熟于心，也要看一下，然后點(diǎn)同樣的菜。似乎早已安排好的熟悉的事物才能讓他們有安全感，這里的服務(wù)程序也決不會(huì)因?yàn)樵缫咽熘鴮?duì)他們有任何的省略，只會(huì)增加更親切的招呼。來(lái)這兒工作以后，使我理解了為什么總在英國(guó)小說(shuō)中讀到類似的句子：這天早晨，他同往常一樣，來(lái)到對(duì)面的餐館，坐在靠窗的老位子上，一如既往地點(diǎn)上一份培根煎蛋…… 瑪莉熟悉這里的每一位�？�，知道他們的故事，她親切地喚他們的名字，準(zhǔn)確地進(jìn)入到交談中去：“約翰，你女兒的婚事準(zhǔn)備得怎樣了？” “卡倫，你的駕照考出來(lái)了嗎？” “噢，埃里森，高興起來(lái)，你兒子只是有點(diǎn)小傷風(fēng)，沒什么大不了的！” 她總能找對(duì)感覺，和客人聊他們感興趣的話題，這也許是許多老主顧經(jīng)常光臨的原因之一。其實(shí)瑪莉也只不過(guò)是打工的，并非合伙人甚或業(yè)主，她所做的顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的職責(zé)。我開始并不理解她對(duì)工作的這份熱情，時(shí)常把她想像成某個(gè)星級(jí)大飯店的經(jīng)理或是什么渡假別墅的女主人, 直到有一天發(fā)現(xiàn)自己也真心地問(wèn)候顧客，很樂意地與他們交談，為他們服務(wù)。
高爾夫中心每周末都會(huì)接到客人舉辦聚會(huì)活動(dòng)的預(yù)定，有生日，婚禮，也有各種俱樂部年會(huì)，客人的數(shù)量從二三十到百余人不等。因此，每周五晚上都要根據(jù)第二天預(yù)定的情況布置餐廳，將圓臺(tái)面或者長(zhǎng)桌搬進(jìn)搬出，裝卸木地板。我因?yàn)閷W(xué)校的課程安排，每周五，六，日打工，因此總有幸成為瑪莉的助手充當(dāng)“家具搬運(yùn)工”，我開始很驚訝這種體力活也屬于工作范疇，但瑪莉干起來(lái)卻很坦然，每次要求我這樣或那樣配合她的時(shí)候總顯出她的禮貌和體貼，讓我覺得不好意思不幫助一位老婦人。久而久之，我對(duì)此也習(xí)以為常了。瑪莉?qū)τ谠S多細(xì)節(jié)很注重，總是近乎苛刻地追求完美：在桌腳墊上折好的杯墊確保兩張長(zhǎng)桌的連接處相平，背對(duì)的兩把椅子之間要留恰當(dāng)?shù)木嚯x；椅子的擺放要避免客人的腿碰到桌角，桌面要擦凈拋光等等。如果遇上婚禮或類似重大的場(chǎng)合，需要注意的地方就更多了：鋪在主桌上的白布一定是洗凈漿好熨平的；用來(lái)固定折邊的大頭針是不允許露出痕跡的；香檳及葡萄酒的酒杯要事先經(jīng)過(guò)蒸汽再由專門擦拭杯盤的抹布擦亮，決不能留下手印。盡管所有這一切都已經(jīng)重復(fù)過(guò)千百次，但瑪莉仍要一一確保各個(gè)環(huán)節(jié)萬(wàn)無(wú)一失。她總說(shuō)，顧客來(lái)這里是希望度過(guò)美好時(shí)光的，我們有責(zé)任讓他們得到應(yīng)得的。 一些與我一起打工的年輕人很不滿瑪莉的作派，覺得她太吹毛求疵，她那套早就過(guò)時(shí)了。而我以為，當(dāng)瑪莉教給我事情應(yīng)該怎樣去做時(shí)，我就這樣接受了，再瑣碎再麻煩，它已成為完成工作的必經(jīng)步驟，就好比吃飯刷牙是每天必做的事。我已經(jīng)習(xí)慣和瑪莉一同在長(zhǎng)桌上小心翼翼地鋪開宴會(huì)紙，對(duì)齊兩端，把卷軸靠著圈椅扶手，聽她抱怨幾句她可憐的老花眼，然后奪過(guò)剪刀沿依稀可見的白色紋路裁下紙，讓她夸我是個(gè)懂事的好孩子；當(dāng)整個(gè)餐廳布置得熠熠生輝的時(shí)候，感受一種滿足的成就感，等待第二天客人真誠(chéng)的贊許和致謝，那語(yǔ)調(diào)同往常一樣熟悉�，斃蛳胍ㄟ^(guò)這個(gè)餐廳/酒吧傳達(dá)給顧客的是她的品位和標(biāo)準(zhǔn)，她所做的一切只是為了這種傳遞的準(zhǔn)確無(wú)誤。
每次上夜班，我總是走得最晚，因?yàn)槲沂乾斃蜃畹昧Φ闹郑惨驗(yàn)槲覜]有自備車，要等瑪莉一起把我的自行車搬上餐館的面包車廂里，然后送我回家。有一次，車?yán)餄M是未卸下的飲料，食物，在天寒地凍的凌晨?jī)牲c(diǎn)，瑪莉和我一邊互相打氣，把它們搬去倉(cāng)庫(kù)，一邊詛咒不負(fù)責(zé)任的采購(gòu)員，并打趣說(shuō)，鬼才知道我們倆深更半夜的在這黑燈瞎火的地方干什么。還有一次，面包車壞了，瑪莉沒法把我的自行車塞進(jìn)她自己的小車送我回家，又不放心我一個(gè)人騎車走，便讓我披上她的外套騎車在前面，她開著小車打著燈緩緩跟在后頭，直送我到家門口。我和瑪莉在一起的時(shí)候，總會(huì)進(jìn)行愉快的談話，有時(shí)甚至收工后呆在辦公室里聊上一個(gè)小時(shí)也顧不得回家。開始，我們談電影，談飲食，她告訴我英國(guó)的傳統(tǒng)，我介紹她中國(guó)的文化。瑪莉有很好的講故事的天分，有條理而且引人入勝。她痛恨當(dāng)今年輕人的自私自利，目無(wú)尊長(zhǎng)，說(shuō)他們不懂得尊重人甚至尊重自己，這全是因?yàn)橐磺械脕?lái)太容易。她認(rèn)為英國(guó)政府給予未婚媽媽高福利的做法是不可理喻的。她還經(jīng)常說(shuō)男人總自以為是，滿腦子除了錢就是性。后來(lái)，我們談我的學(xué)習(xí)和她的生活，還有一些家長(zhǎng)里短。我想家或者遇到不如意時(shí)，她總是鼓勵(lì)我，為我出謀劃策，經(jīng)常說(shuō)她很羨慕我，因?yàn)榧偈箵Q了她在像我一樣的年紀(jì)，決不會(huì)有如此的勇氣和智慧在另一個(gè)國(guó)家做到這樣出色。我也隱隱感覺到她的家庭生活并不美滿。陸陸續(xù)續(xù)的，我終于知道，瑪莉從未擁有過(guò)婚姻，一直與九十多歲的老母同住，然而她的名字在英文里有“結(jié)婚”的意思。她有一個(gè)兒子，三十出頭，剛和女朋友分手，現(xiàn)在也與她一起住。這使瑪莉感到欣慰，因?yàn)樗⒉毁澇赡嵌我鼍�，看著自己心愛的兒子越陷越深又無(wú)法插手是件痛苦的事。瑪莉不富有，曾經(jīng)在商場(chǎng)的失敗，讓她破了產(chǎn)，這就是為什么到了退休年齡她仍在工作的原因。當(dāng)我問(wèn)到如果再做一次選擇，她會(huì)不會(huì)仍然下海經(jīng)商時(shí)，瑪莉很果斷地說(shuō)：“會(huì)！當(dāng)然會(huì)！自己作老板的感覺太好了！我對(duì)此從來(lái)沒有后悔過(guò)！”眼神里充滿了堅(jiān)定和向往，并安慰我說(shuō)：“別擔(dān)心，我一定會(huì)中大彩的，到那時(shí)候，我就去中國(guó)看你！”
高爾夫中心的工作不輕松，路途遙遠(yuǎn)，工資也不理想，我一直以為自己很快就會(huì)辭職不干的，可半年多，我就這么干下來(lái)了。是因?yàn)楣ぷ鞑豢菰镉袠啡�？也許吧，打交道的客人都是些有意思的好人，我真心得愿意為他們服務(wù)；同事中也有不少談得來(lái)的，大家在一起同甘共苦。但直到瑪莉休假了兩周后，我才明白，自己堅(jiān)持下來(lái)的很大一部分原因是因?yàn)楹退黄鸸ぷ鳌?nbsp;
準(zhǔn)備回國(guó)以后，我不得不辭去這份兼職，向所有人道別。臨行前的一天中午，瑪莉作東，請(qǐng)我去了鎮(zhèn)中心一家餐館。我本以為我們彼此的不舍會(huì)使氣氛很凝重，但他兒子突然鬼使神差地出現(xiàn)了，帶給我們將去美國(guó)當(dāng)職業(yè)高爾夫教練的好消息。我們離開餐館時(shí)已近黃昏，服務(wù)員正燃起一屋的燭光，留給了我的回憶一片溫馨的顏色。我時(shí)常想，那個(gè)下午，如果沒有瑪莉的兒子意料不到的出現(xiàn)和接連不斷的玩笑，我們不會(huì)有那樣真誠(chéng)暢懷的笑。
圣誕節(jié)的時(shí)候，我從中國(guó)給瑪莉寄去了與她的合影，照片的背后題著一句：致瑪莉——我的英國(guó)母親。