當我把九歲的兒子帶到美國，送他進那所離公寓不遠的美國小學的時候，我就像是把自己最心愛的東西交給了一個我并不信任的人去保管，終日憂心忡忡。這是一種什么樣的學校��！學生可以在課堂上放聲大笑，每天至少讓學生玩二個小時，下午不到三點就放學回家，最讓我大開眼界的是沒有教科書。

　　那個金發(fā)碧眼的美國女教師看見了我兒子帶去的中國小學四年級課本后，溫文爾雅地說：“我可以告訴你，六年級以前，他的數(shù)學不用學了!”面對她充滿善意的笑臉，我就像挨了一悶棍。一時間，真懷疑把兒子帶到美國來是不是干了一生最蠢的一件事。

　　日子一天一天過去，看著兒子每天背著空空的書包興高采烈的去上學，我的心就止不住一片哀傷。在中國，他從小學一年級開始，書包就滿滿的、沉沉的，從一年級到四年級換了三個書包，一個比一個大，讓人感到“知識”的重量在增加。而在美國，他沒了負擔，這能叫上學嗎?一個學期過去了，把兒子叫到面前，問他美國學校給他最深的印象是什么，他笑著給我一句美國英語：“自由!”這兩個字像磚頭一樣拍在我的腦門上。

　　此時，真是一片深情懷念中國教育。似乎更加深刻地理解了為什么中國孩子老是能在國際上拿奧林匹克學習競賽的金牌。不過，事已致此?也只能聽天由命。

　　不知不覺一年過去了，兒子的英語長進不少，放學后也不直接回家了，而是常去圖書館，不時就背回一大書包的書來。問他一次借這么多書干什么，他一邊看著借來的書一邊打著計算機，頭也不抬地說：“作業(yè)�！�

　　這叫作業(yè)嗎?一看孩子打在計算機屏幕上的標題，我真有些哭笑不得――《中國的昨天和今天》，這樣大的題目，即使是博士，敢去做嗎?

　　于是我嚴聲厲色地問是誰的主意，兒子坦然相告：老師說美國是移民國家，讓每個同學寫一篇介紹自己祖先生活的國度的文章。要求概括這個國家的歷史、地理、文化，分析它與美國的不同，說明自己的看法。我聽了，連嘆息的力氣也沒有了，我真不知道讓一個十歲的孩子去做這樣一個連成年人也未必能做的工程，會是一種什么結果?只覺得一個十歲的孩子如果被教育得不知天高地厚，以后恐怕是連吃飯的本事也沒有了。

　　過了幾天，兒子就完成了這篇作業(yè)。沒想到，打印出來的是一本二十多頁的小冊子。從九曲黃河到象形文字，從絲路到五星紅旗……熱熱鬧鬧。我沒贊成，也沒批評，因為我自己有點發(fā)楞，一是因為我看見兒子把這篇文章分出了章與節(jié)，二是在文章最后列出了參考書目。我想，這是我讀研究生之后才運用的寫作方式，那時，我三十歲。

　　不久，兒子的另一篇作文又出來了。這次是《我怎么看人類文化》。如果說上次的作業(yè)還有范圍可循，這次真可謂不著邊際了。兒子真誠地問我：“餃子是文化嗎?”為了不耽誤后代，我只好和兒子一起查閱權威的工具書。費了一番氣力，我們完成了從抽象到具體又從具體到抽象的反反復覆的折騰，兒子又是幾個晚上坐在計算機前煞有介事地作文章。我看他那專心致志的樣子，不禁心中苦笑，一個小學生，怎么去理解“文化”這個內涵無限豐富而外延又無法確定的概念呢?但愿對“吃”興趣無窮的兒子別在餃子、包子上大作文章。在美國教育中已經變得無拘無束的兒子無疑是把文章作出來了，這次打印出來的是十頁，又是自己的封面，文章后面又列著一本本的參考書。他洋洋得意地對我說：“你說什么是文化?其實超簡單――就是人創(chuàng)造出來讓人享受的一切。”那自信的樣子，似乎發(fā)現(xiàn)了別人沒能發(fā)現(xiàn)的真理。后來，孩子把老師看過的作業(yè)帶回來，上面有老師的批語：“我安排本次作業(yè)的初衷是讓孩子們開闊眼界，活躍思維，而讀他們作業(yè)的結果，往往是我進入了我希望孩子們進入的境界�！眴杻鹤舆@批語是什么意思。

　　兒子說，老師沒為我們感到驕傲，但是她為我們感到震驚�！笆遣皇�?”兒子問我。

[1] [2] 下一頁