已經(jīng)和無數(shù)人否認(rèn)過“法國人很浪漫”這一命題，從今往后，只消講一講這個(gè)故事，便足夠了。而再有人問起我有關(guān)巴黎跳蚤市場的事，我也肯定不說，自己在圣圖安市場上花大價(jià)買過一盞水晶吊花分枝頂燈，跋涉完地鐵后六個(gè)分枝斷了倆的故事，只說這天作賣家時(shí)，人家討價(jià)半毛錢而不肯賣的咖啡壺，最后灰溜溜又背回家的事。

    來法國前，總聽到一個(gè)傳說，傳說里講，這里的電視機(jī)呀書桌呀椅子呀，全部不用買，只用一雙火眼，都能在街上的垃圾桶旁邊撿到。這簡直是美國處處是黃金的法國版本嘛。連我爹電話里聽說我最近搬了家沒有了電視，迎面就是一句，閨女，那你在路上多長點(diǎn)眼睛，撿一個(gè)回去嘛。 

    惦記著老爹的循偱誘導(dǎo)，稍加注意，路邊果真不時(shí)有些舊家具推在那里。我停下來，認(rèn)真審視，按這賣相，幾乎可以判斷出它們從上一戶里搬出來前，還倚身過另一個(gè)垃圾桶吧。法國人民似乎果真生活在水深火熱之中。

    而那些華麗古舊生著古董級(jí)蛀蟲的維多利亞式沙發(fā)，都在Vintage市場里奇貨可居，去看巴黎北郊的圣圖安跳蚤市場，那里的戀戀風(fēng)塵確是俗世里桃源般的百貨舊景，但生活滋味，卻比不過居民區(qū)里的跳蚤市場。

    我把整理出來的東西，收進(jìn)一個(gè)行李箱，搭一個(gè)公交車，去到我們那片兒每個(gè)月第一個(gè)周六開張的市場里，交去25歐元攤位費(fèi)，借得一塊一米五的布，一把椅子，以及無限可續(xù)的咖啡。這種居民區(qū)里的跳蚤市場，像居委會(huì)大媽一般按片劃分集市，專人組織，相關(guān)信息公布在網(wǎng)上，等著你去預(yù)約。

    我左邊的鄰居是一位阿拉伯婦女，嬰兒車?yán)镆粋�(gè)自顧自咯咯笑的女娃，旁邊圍著個(gè)已經(jīng)會(huì)打醬油的淘氣哥哥，就是這樣，照料攤位，順便指導(dǎo)我一下貨物擺放經(jīng)驗(yàn)，還要跳過我，同我右邊的靦腆少女逗笑，全家人一般地興頭十足。本來沉浸在對(duì)自己舊物不舍情緒中的我，不到三分鐘，已被目及之處攤位上的兩個(gè)木質(zhì)相框、一套銀質(zhì)刀叉，以及更遠(yuǎn)處的一條波西米亞長裙吸引。

    對(duì)面是一對(duì)年輕情侶，女生正在逛二層一家大長裙專賣店，回來的時(shí)候居然穿著白色的婚紗款款而行，男孩子猛地抬頭，看到了一個(gè)飄逸在白色蕾絲中的親密愛人，正歪著頭看著他笑，而他，愣在那里有三秒鐘，這才驚喜地沖過去抱住他心愛的姑娘。在掌聲中，我聽說了故事，這天早晨他才求了婚的，姑娘則以這種方式給出了答案。