這個(gè)周末，我決心光顧樓下新開(kāi)的一家理發(fā)店。過(guò)去，當(dāng)我還處于長(zhǎng)發(fā)飄飄的嬉皮歲月時(shí)，只消每隔一年半左右理一次發(fā)就足矣。如今我年屆３８歲，打理頭發(fā)的時(shí)間間隔也大大縮短，每四五個(gè)禮拜就得拜會(huì)一次理發(fā)師。

　　隨著漸漸步入中年，我已形成了所謂的“品牌忠誠(chéng)”。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己喜歡的東西，我就抱定它不放。由于我已經(jīng)在公寓附近找到了一家不錯(cuò)的理發(fā)店，現(xiàn)在要我嘗試做一次改變，一時(shí)還有點(diǎn)兒不情愿。但在這種情形下，懶惰戰(zhàn)勝了忠誠(chéng)。在樓下就能理個(gè)好發(fā)的前景太具有誘惑力了，讓人無(wú)法拒絕。

　　新開(kāi)的這家理發(fā)店顯然是搞“發(fā)型設(shè)計(jì)”的。最低價(jià)位：一個(gè)韓國(guó)發(fā)型師要收９８塊，一個(gè)中國(guó)發(fā)型師則收６８塊。這種價(jià)位上的分等是北京理發(fā)店的獨(dú)特現(xiàn)象。人們往往覺(jué)得最流行的時(shí)尚，永遠(yuǎn)不可能出自一個(gè)本地人之手。如果你逛過(guò)許多北京的商場(chǎng)，就會(huì)認(rèn)為這種感覺(jué)可能有那么一點(diǎn)兒真實(shí)的成分。但在我看來(lái)，這主要是中國(guó)人的“外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”的心理在作祟。

　　這個(gè)地方開(kāi)業(yè)沒(méi)多久，門(mén)庭還有些冷落。因此，一進(jìn)門(mén)，我便受到了一群戴著貼頭帽的人突如其來(lái)的歡迎，并被禮貌地延請(qǐng)至樓上安靜且飾有白色鑲板的雅間。在那里，服務(wù)員將我的外套鎖進(jìn)一個(gè)櫥柜（為了安全起見(jiàn)），讓我在一個(gè)豪華柔軟的沙發(fā)就座，并且將一本發(fā)型指南放到我面前的咖啡桌上。他們翻開(kāi)那本冊(cè)子，向我展示一張又一張留著長(zhǎng)刺狀、發(fā)型仿佛被凍結(jié)的秀氣、高顴骨、略帶女人相的亞裔男子的照片。

　　當(dāng)我說(shuō)只想把頭發(fā)剪短點(diǎn)，頂上留得稍微長(zhǎng)一些就可以時(shí)，每個(gè)人看上去都有點(diǎn)泄氣。我坐進(jìn)一張嶄新的理發(fā)椅，上面沒(méi)有一根殘留的頭發(fā)，一個(gè)留著長(zhǎng)刺狀、發(fā)型仿佛被凍結(jié)的秀氣、高顴骨、略帶女人相的中國(guó)男子（記著，我可不吃韓國(guó)發(fā)型師那一套），過(guò)來(lái)開(kāi)始給我理發(fā)。與此同時(shí)，兩個(gè)服務(wù)員守在椅子周圍，準(zhǔn)備著做任何可能需要做的事。

　　快要結(jié)束時(shí)，我們遇到了溝通上的困難。我長(zhǎng)著一頭堪稱“桀驁不馴”的頭發(fā)。就跟往常一樣，我頭頂上有若干根頭發(fā)，就是不肯老老實(shí)實(shí)地趴著。我對(duì)發(fā)型師說(shuō)：“總有那么幾根豎著，用點(diǎn)發(fā)膠。”很自然地，這被理解為“用點(diǎn)發(fā)膠以使我的頭發(fā)豎著”。

　　理發(fā)師在涂過(guò)發(fā)膠之后，又開(kāi)始用他的拇指和食指把我的一綹綹頭發(fā)，擼成一根根長(zhǎng)刺，這時(shí)我才意識(shí)到不對(duì)勁。我迅速地搜刮肚子里的漢語(yǔ)詞匯，但就是找不到合適的詞，我想說(shuō)的是——“對(duì)不起。你誤解我的意思了。我不想讓我的頭發(fā)被弄成長(zhǎng)刺狀。用發(fā)膠使它服貼就可以了。”

　�。捣昼姾�，我顯得既年輕又新潮，看起來(lái)帥呆了。我下樓去收銀臺(tái)交款。開(kāi)業(yè)第一周打７折，所以我只需付４７塊，我愛(ài)北京。

　　我?guī)е鴷r(shí)髦的發(fā)型回到家中，太太見(jiàn)了，問(wèn)我：“你花了５０塊錢就弄了這么個(gè)雞窩頭？”

　　于是，我走進(jìn)浴室，把頭發(fā)一根根捋平。