頭一次在北京的路上開(kāi)車，那著實(shí)是一個(gè)考驗(yàn)。你別指望別的車會(huì)停下來(lái)或慢下來(lái)讓你通過(guò)。自行車也是橫沖直撞。許多西方人，包括我自己，都非常擔(dān)心會(huì)被它們撞到。

　　那天，我在北京燕莎商場(chǎng)停車場(chǎng)的出口處，我后面的汽車不停發(fā)出刺耳的喇叭聲，司機(jī)們認(rèn)為我應(yīng)該按照通常方法，直接將車開(kāi)出去，不要停，也不要左顧右盼。在我前面有４條路，汽車都不緊不慢地行進(jìn)著。

　　紅燈亮了。這是一個(gè)機(jī)會(huì)——但我錯(cuò)了，汽車都來(lái)了個(gè)急剎車，完全沒(méi)有縫隙可以鉆進(jìn)去。我朝前面望去，那兒是綠燈。我意識(shí)到，關(guān)鍵的不是眼前這個(gè)信號(hào)燈，而是下一個(gè)。每當(dāng)下一個(gè)紅燈亮?xí)r，接近的車子就會(huì)漸漸慢下來(lái)，我必須看準(zhǔn)這個(gè)空檔擠到路上。這個(gè)法子奏效了。

　　當(dāng)我從容不迫地行駛在三環(huán)路上，準(zhǔn)備去吃午飯時(shí)，我覺(jué)得自己成功了。我想，在北京開(kāi)車并不是那么糟糕。

　　在大多數(shù)人來(lái)看，這似乎與事實(shí)不符。我與那些曾在北京住過(guò)的人聊過(guò)，他們說(shuō)在北京開(kāi)車就像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。確實(shí)，這里的情形離環(huán)保主義者設(shè)想的天堂還很遙遠(yuǎn)。在他們的想像中，工人們穿著毛澤東時(shí)代的制服，騎著“飛鴿”自行車，悠閑自在地穿過(guò)寧?kù)o小巷回到家里。

　　北京是世界上汽車最多的城市之一。為建設(shè)高速公路網(wǎng)，城里的老房子被一座座推倒。盡管二環(huán)、三環(huán)后又再修了四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)，交通擁堵問(wèn)題仍日益嚴(yán)重，并成為人們熱烈討論的話題。政府不得不接二連三召開(kāi)緊急會(huì)議商討對(duì)策。

　　在北京，沒(méi)人指望能開(kāi)快點(diǎn)，當(dāng)然也就不期望能隨心所欲地駕駛了。不過(guò)，要拿到駕照，過(guò)程似乎比較復(fù)雜。國(guó)外駕照在這里無(wú)效，你得通過(guò)中國(guó)式的駕照考試。

　　拿到駕照后，首先得去汽車租賃店，那里擺放著雪鐵龍和別克。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有一種車是適合的，即北京吉普（中美合資生產(chǎn)的切諾基），它是移民到中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)所鐘愛(ài)的汽車——它的樣式又土又寒酸，但很實(shí)用，而且能應(yīng)付路上遇到的很多問(wèn)題。

　　現(xiàn)在我們一家就在這個(gè)車?yán)�。我們要開(kāi)出去嗎？當(dāng)然，我們要吃飯，明天我們還要開(kāi)到郊外去。幸運(yùn)的是，在北京城外，我們只迷過(guò)一次路。

　　因此，在上個(gè)周六的午飯時(shí)間，那些路過(guò)的人（是幾個(gè)當(dāng)?shù)厝耍��?huì)看到，在長(zhǎng)城那邊的山腳下，有一家英國(guó)人，從綠色切諾基的后備箱中取出食物在路邊野餐。