高玉寶有句名言：我要讀書。短短四個字，表達了窮苦人不甘窮困，擺脫苦難的強烈愿望�！叭f般皆下品，惟有讀書高”和“學而優(yōu)則仕”，自始至終被中國人視為改變自己命運的惟一途徑。直至20世紀80年代，讀書的外延無限擴展開來，使“我要讀書”衍生出另一主題：行者無疆。
    1987年，我上初二，有兩件事印象深刻。當年中國領導人訪問日本，行程中安排到一普通日本人家訪問，電視臺播放了實況，我第一次見到了吸塵器。當年還播放了一部美國電視片《大西洋海底來的人》，主人公麥克 哈里斯戴的茶色太陽鏡我也是第一次見到，后來北京人把它叫做“麥克鏡”，流行了好長一段時間。
    15年后，我留學去了日本，我的初戀留學去了美國。20多年的出國主題，每過5年，流行的內容大約就會有變化。

    ●嫁出去
    80年代前期，限于開放的程度和政府的財力，國家派出去的留學生很少，以其他方式出國的人也很少，“嫁出去”成為出國的主流。
    “嫁出去”的人一般來自京滬這樣的大城市，目的與“農轉非”大同小異。北京的老職工一定還記得改革開放后第一次漲工資，大部分人調了一級，7塊錢，收入從40多塊變?yōu)?0多塊，感覺寬裕了不少。北京最早開出租車的司機也一定有“上山”的經歷，拉老美去八達嶺長城，往返200元。普通美國人，在本國月收入約2000多美圓，按當時兌換價1：1.87計算，合人民幣4000元。而北京的普通職工，月收入才幾十元。收入如此懸殊，“嫁出去”的意義也就不難理解了。
    “嫁出去”不光嫁老美，是老外就嫁，日本人、西班牙人、墨西哥人、阿根廷人。。。。。還有一大批嫁到港臺跟中國人過日子，掙得再少也比內地多，窮則思變。
    “嫁出去”以上海人為最多，據上海涉外婚姻統(tǒng)計數字，97%是“嫁出去”，只有3%是“娶進來”，以致形成“上海女婿遍天下”的說法。在上海，與洋老公出雙入對被認為是最體面的事，那種成就感比過去中舉人要高，比中進士稍低。

    ●派出去
    80年代后期，“派出去”取代了“嫁出去”，政府行為取代了自由市場�！芭沙鋈ァ钡闹饕�形式分兩種，一種是公派留學，一種是出國考察。公派留學的去向主要是美國、日本等發(fā)達國家，派出去留學的人，命運由此改變。
    公派留學生原則上不許打工，但出國后很少有人遵守，這群人很快就致富了。對留學生來說，發(fā)達國家與中國的不同之處在于，在國外，只要你想干活，就能有收入；在國內，你想干活，不一定有收入。在美國刷盤子，1小時6美圓，在日本刷，1小時700日圓。由于美圓比價已由80年代前期的1：1。87變?yōu)?0年代后期的1：3。8外匯卷，而外匯卷與人民幣又有1：1。8的黑市價格，所以美圓對人民幣的黑市比價實際為1：6或1：7左右。換句話說，在美國刷兩個小時的盤子，其收入抵得上國內一個月的收入。派出去考察的人，屬于短期出國，公費“開眼” ，附帶買“大件”，雖說掙不了多少錢，但可以買“大件”，可視為福利分配。當年日本夏普777錄音機，差不多有單人床那么寬，茶幾那么高，組合音響進入之前，777威風八面，中國市場售價1840元，難得有人問津。但出國回來的人，有免稅買大件電器的指標，只花半價左右就能拿下。
    公派留學也好，考察也好，經濟上的收入十分明顯，爭取公派便趨之若騖了。80年代，出國形式完成了情與財的角色轉換。

    ●帶出去
    90年代前期，出國的人大多是被帶出去的。同學出去了，在外面幫助聯系獎學金，聯系學校，國內的人再辦出去；老鄉(xiāng)出去了，干上勞務輸出，有機會就把國內老鄉(xiāng)介紹出去，考察一如既往，只是買大件的優(yōu)勢不那么明顯了，觀光成分居多。嫁老外更為普及，不再大驚小怪。
    “帶出去”的人因缺乏有效的選擇機制，人員素質魚龍混雜。先去的哥哥在名校公費讀碩士，后去的弟弟可能只初中畢業(yè)，做份假材料就走了，至于學什么就不重要了，先打幾年工再說。很多“帶出去”的后來“黑”了下來，成為所在國的社會負擔。時至今日，來自中國內地“黑”在美國的人接近10萬，“黑”在日本的超過3萬。由于出國被認為是改變命運的有效途徑，所以很多在國外不死不活的人“打死也不回國”。
    以出國為誘餌，國內也發(fā)生了幾起出境大案。澳大利亞某學校招募中國留學生詐騙案件，上千人受騙。日本某語言學校招生案件，上千人受騙。吉林某地招赴韓國勞務輸出案件，上萬人受騙。另有多起偷渡案，死傷十幾人、幾十人的事情年年發(fā)生。隨著出國人數增多，出國問題漸復雜化，方方面面帶來許多負面影響。
    國外方面，那些不守法的中國人的所作所為，使一些外國人對中國人的偏見有所抬頭，甚至因限制不法滯留的中國人，實行了較為偏激的做法。比如某些發(fā)達國家對中國旅游者的嚴格限制，對留學簽證的無理拒簽等等，受害范圍已遠遠超過了“黑”的領域。國內方面，媒體造勢炒作，獵奇并幸災樂禍，找出一些另類素材，把國外描繪成地獄，什么在美國紅燈區(qū)陪酒，在日本背死人，不一而足。同是這幫記者和影視制片人，5年后又圍在“海龜”周圍，“扎”上了“風險投資”。

    ●走出去
    90年代后期，出國的途徑增設了新渠道：移民。傳統(tǒng)的留學渠道也發(fā)生了變化，由過去的公派為主，轉變?yōu)樽再M為主，完成了政府行為到市場行為的轉換。這一時期大批的出國者，是靠自己的能力走出去的。以移民咨詢服務業(yè)為例，1996年辦理一名加拿大技術移民，移民公司收費6000美圓，1998年5000美圓，2000年4000美圓，2002年已低于3000美圓�，F在加拿大每年計劃接收移民20萬左右，來自中國內地的移民每年維持在兩萬左右，成為現在加拿大海外第一移民來源地。再以加拿大駐北京大使館近年留學簽證率為例，1997年學生簽證申請案1921個，獲簽率55%；1999年申請案9319個，獲簽率59%；2000年申請案12000個，獲簽率也逐年遞增。這些數字表明，中國經濟的發(fā)展徹底地改變了人們的生活，出國的機會已不再是改變命運的絕對方式，已不再是幸運女神的光顧，更多的人可以通過自己的實力，自主地設計人生。
    留學出國，不能不說美國/近年美國使館的學生簽證率受外界因素干擾較大，難以摸到脈搏，不便說三道四。但在整個90年代，還是大致有規(guī)律可循的，拒簽率在50%上下。有很多人認為遠不至此，耳聞目睹的事例足以說明赴美的艱辛，但實際情況確實是50%。因為人們聽到的大多是沒走成的故事，走成的人早已愉快地打點行裝了。
    圍繞著留學、移民的主題，興起了一項以英語培訓為核心的出國服務產業(yè)，新東方就是最成功的貍子，現在校長俞敏洪身價上億，副校長徐小平激情四射，在成為富豪的同時，他們也改變了許多人的命運。